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U
PRE FÁ CIO

m li vro é sem pre um pre sen te, um li vro é sem pre uma
ale gria. Ain da mais quan do esse li vro re sul ta do es for ço co ‐
le ti vo, es for ço este pro mo vi do na e pela uni ver si da de pú bli ‐

ca, nun ca é de mais as si na lar, de tan tas vo zes e al mas que atra ves sa ‐
ram um dos pe rí o dos mais du ros da his tó ria con tem po râ nea bra si lei ‐
ra e mun di al, a pan de mia de Co vid-19.

Pois este li vro que ora che ga gra tui ta men te às mãos do pú bli co
bra si lei ro foi con ce bi do com o tema “Re/sig ni fi car a vida em tem pos
de pan de mia”. Atra ves sar tem pos tão di fí ci eis foi um de sa fio para
cada in di ví duo. E este li vro re sul ta da se le ção dos me lho res con tos
sub me ti dos por nar ra do res e nar ra do ras à Edi ção de 2022-2023 do
Con cur so Voa: Prê mio Li te rá rio para a Ma tu ri da de Uni ‐
SER/UnB que qui se ram com par ti lhar, fic ci o nal men te, vi vên cias da ‐
que les tem pos. Nar ra do res e nar ra do ras ne gros, in dí ge nas, pes so as
com de fi ciên cia ou não; pes so as LGBTQIA+ ou não. Mas, so bre tu do,
ti nham de ser pes so as a par tir dos 45 anos de ida de que ins cre ve ‐
ram gra tui ta men te seus tra ba lhos em edi tal pú bli co.

Sim o cri té rio etá rio foi fun da men tal: esta obra que você tem
em mãos, lei tor e lei to ra, ob je ti va con tri buir com a pro mo ção da li te ‐
ra tu ra e da saú de por meio do in cen ti vo à in ter ge ra ci o na li da de. O
Bra sil está se tor nan do um país de po pu la ção cada vez mais ido sa.
Em 2050, 30% de nos sa po pu la ção es ta rá aci ma dos 60 anos. Se re ‐
mos um país “de ve lhos”. Mas a so ci e da de bra si lei ra como um todo
ain da não co me çou a apren der que en ve lhe cer pode ser um pro ces ‐
so sau dá vel e, por que não?, es te ti ca men te cri a ti vo e po ten te. A



pro mo ção li te rá ria da in ter ge ra ci o na li da de é o ca mi nho para que “o
ve lho” de hoje se per ce ba atu an te e em si ner gia ar tís ti ca com quem
lhe é mais jo vem, mas que já é pes soa ma du ra – de 45 anos em di ‐
an te; e que a pes soa ma du ra se per ce ba en ve lhe cen do cri an do, es ‐
cre ven do, e não me ra men te “ve lha”.

Este li vro é tam bém par te da ce le bra ção dos 60 anos da Uni ‐
ver si da de de Bra sí lia (UnB), co me mo ra dos em 2022, sob o lema
UnB 1962-2022: atu an te como sem pre, ne ces sá ria como
nun ca. Ela tam bém uma se nho ra, a UnB vai en ve lhe cen do e mos ‐
tran do cada vez mais sua vo ca ção de uni ver si da de pi o nei ra na pro ‐
mo ção de po lí ti cas pú bli cas de in clu são e de am pli a ção de di rei tos
so ci ais. Seu exem plo mais re cen te é o 60 mais: Pro ces so Se le ti vo
para Pes so as Ido sas, um ves ti bu lar vol ta do ao preen chi men to de
va gas ex tra or di ná rias a pes so as ido sas nos cur sos de gra du a ção da
uni ver si da de. Foi nes se es teio que nas cia, lá em 2015, o Pro gra ma
de Ex ten são Uni ver si da de do En ve lhe cer (Uni SER), a par tir de
um in ter câm bio de tec no lo gia so ci al en tre a UnB e a Uni ver si da de
Fe de ral do To can tins (UFT). A Uni SER tem como mis são con tri buir
com o de sen vol vi men to hu ma no in te gral na vida adul ta e ido sa, va ‐
len do-se, para isso, de pro je tos in ter dis ci pli na res que pro mo vem a
in ter ge ra ci o na li da de e pri o ri zam a edu ca ção, a saú de, o di rei to, o es ‐
por te, o la zer, a cul tu ra e, cla ro, a li te ra tu ra. Foi daí que, em 2022,
sur giu o Con cur so Voa: Prê mio Li te rá rio para a Ma tu ri da de,
um pro je to da Uni SER. Esta obra é o re sul ta do da pri mei ra edi ção do
con cur so. Darcy Ri bei ro, que tam bém foi au tor de obras de fic ção,
cer ta men te es ta ria cheio de or gu lho e ale gria por este li vro de con ‐
tos que você lê ago ra.

É pos sí vel ima gi nar a ale gria de cada au tor e au to ra da ma tu ri ‐
da de que teve sua obra pre mi a da. Vo cês po de rão co nhe cê-las/os ao
fi nal de cada con to, em que se tem seu nome, seu nome ar tís ti co e
uma bre ve bi o da ta acom pa nha da de uma foto. Pas sa da a an gús tia
da pan de mia, é che ga do o mo men to da ale gria da pre mi a ção ser
com par ti lha da por você, lei tor e lei to ra. Aqui es tão reu ni dos e reu ni ‐



das au to res e au to ras da ma tu ri da de de di fe ren tes es ta dos do Bra sil;
au tor in dí ge na e au to ra bra si lei ra re si den te no ex te ri or.

Mas essa ale gria em ter seu con to pre mi a do e pu bli ca do em
um pro je to da UnB só foi pos sí vel gra ças a Ana Ka ro li ne Ver si a ne So ‐
a res Araú jo (Li cen ci a tu ra em Lín gua de Si nais Bra si lei ra-Por tu guês
como Se gun da Lín gua LSB/PSL) e Dye go Ra mos Hen ri que (Saú de
Co le ti va e mes tre em Ciên cias e Tec no lo gi as em Saú de), que tra du zi ‐
ram na ín te gra o edi tal do Con cur so Voa 2022-2023 para LI BRAS; e
às es tu dan tes Isa be la Flor da Cu nha (Le tras-Por tu guês), Ma ria Edu ‐
ar da Frei tas de Lima (En fer ma gem), Ma ri an na Ro dri gues de Sou sa
(Le tras-Por tu guês), Ma ri sa Fer rei ra Gon çal ves (Le tras-Por tu guês do
Bra sil como Se gun da Lín gua/PBSL), Mi riã Jo que be de Cos ta de Car va ‐
lho (Le tras-Por tu guês do Bra sil como Se gun da Lín gua/PBSL), que,
com sua ex tre ma e in can sá vel de di ca ção, atu a ram em to das as fa ses
da re a li za ção do pro je to, des de a se le ção dos con tos até sua ava li a ‐
ção não iden ti fi ca da. Ao es tu dan te Bru no Gri e sin ger Pe res (Le tras-
Por tu guês e mes tran do em De sign, no Ins ti tu to de Ar tes), pela ela ‐
bo ra ção da capa da obra. Des ta que enor me tam bém ao pro fis si o na ‐
lis mo e ao tra ba lho ár duo – e sem pre pres ta ti vo – da ser vi do ra téc ‐
ni ca Vera Lú cia Car do so de Sou sa. Sem vo cês, mo ça da, o li vro tam ‐
pou co o li vro acon te ce ria.

Cabe tam bém men ção de pro fun do re co nhe ci men to a es cri to ‐
res e es cri to ras, mem bros da co mu ni da de ex ter na à UnB e pro fes sor
e pro fes so ras uni ver si tá rias, da UnB e de ou tras ins ti tui ções fe de rais,
que to pa ram a aven tu ra de in te grar a co mis são ava li a do ra do Con ‐
cur so Voa: Prê mio Li te rá rio para a Ma tu ri da de - Edi ção
2022-2023: Dé bo ra Fer raz (es cri to ra); Jo el ma Ro dri gues da Sil va
(pro fes so ra, UnB); José Al mei da Jú nior (es cri tor e de fen sor pú bli co);
Krishna Men des Mon tei ro (es cri tor); Ro dri go So a res de Cer quei ra
(pro fes sor, UNI FESP); Ro si nei de Ma ga lhães de Sou sa (pro fes so ra,
UnB); Tâ nia Fer rei ra Re zen de (pro fes so ra, UFG); Ti a go Dan tas Ger ‐



ma no (es cri tor). A vo cês, nos so pro fun do agra de ci men to pelo tra ba ‐
lho ri go ro so de aná li se dos con tos.

Cara lei to ra e caro lei tor: que você en con tre nes sa obra uma
boa fon te de ale gria, em seus con tos de re/sig ni fi ca ção da vida de ‐
pois do pe rí o do mor tal que atra ves sa mos, mas a que, fe liz men te, ti ‐
ve mos a sor te de so bre vi ver. E que você vi ven cie, pela lei tu ra, a in ‐
ter ge ra ci o na li da de e pos sa ex pe ri men tar sua im por tân cia no aces so
à li te ra tu ra.

Boa lei tu ra!

Re na to Ca bral Re zen de
Co or de na dor-Ge ral do Pro je to Voa: Prê mio
Li te rá rio para a Ma tu ri da de
De par ta men to de Lin guís ti ca, Por tu guês e
Lín guas Clás si cas (LIP)
Ins ti tu to de Le tras (IL) Uni ver si da de
de Bra sí lia (UnB)

Mar gô Go mes de Oli vei ra Kar nikowski
Vice-Co or de na do ra do Pro je to Voa: Prê mio
Li te rá rio para a Ma tu ri da de
Pre si den ta de hon ra da Uni SER
Fa cul da de de Cei lân dia (FCE)
Uni ver si da de de Bra sí lia (UnB)



U
O AR TIS TA

JOSÉ FER REI RA LIMA

m ex po en te ar tis ta plás ti co, res pei ta do e ad mi ra do por
to dos da co mu ni da de de So bra di nho, ci da de-sa té li te do Dis ‐
tri to Fe de ral, era um mo ra dor mui to atu an te. Pes soa de fala

man sa com gran de ca ris ma, mui to ale gre, ti nha sem pre uma pa la vra
de es tí mu lo para quem o pro cu ras se. Ex pu nha seus tra ba lhos em
fei ras, ga le ri as e es pa ços cul tu rais da ci da de es tan do sem pre em
evi dên cia. Es cul pia com mui to es me ro a ma dei ra, ti ran do dela qua ‐
dros e pai néis, além de exe cu tar pin tu ras em bai xo re le vo. Cer ta
oca si ão, cri ou uma ma que te que exi bia um ce ná rio no Rio de Ja nei ro
com os bar ra cos pen du ra dos nas en cos tas do mor ro, com suas pe ‐
cu li a ri da des de co res e cons tru ções. A obra foi re co nhe ci da pela sua
per fei ção e be le za, sen do pre mi a da num con cur so de âm bi to na ci o ‐
nal. Tra ba lha va in can sa vel men te para di vul gar suas obras bem como
a cul tu ra lo cal. Es ta va en vol vi do tam bém em ações hu ma ni tá rias,
ten do cri a do em sua casa uma sala de aula onde aju da va os alu nos
da pe ri fe ria com di fi cul da des nas ma té rias es co la res, além de en si ‐
nar a eles as pri mei ras no ções de ar tes.

As sim se pas sa vam os anos, quan do um acon te ci men to veio
trans for mar a sua vida. Men sa gens es par sas co me ça ram a cir cu lar
pela mí dia dan do con ta do sur gi men to de um ví rus des co nhe ci do
que se es pa lha va ra pi da men te e pro vo ca va cer ta do en ça res pi ra tó ria
gra ve. A ori gem da en fer mi da de que se pro pa ga va com gran de po ‐
ten ci al de le ta li da de pro vi nha da lon gín qua Chi na. As pri mei ras no tí ‐
cias so bre o fe cha men to das fron tei ras e a de ci são do go ver no chi ‐
nês quan to ao iso la men to do país de vi do à nova do en ça, po rém, não
rou ba ram o sono de To más.

– Isso é coi sa que acon te ce do ou tro lado do mun do. Aqui
não nos afe ta. Não te mos por que nos pre o cu par mos, pen sou ele.



No en tan to, em um mun do glo ba li za do e in ter co nec ta do, a
dis se mi na ção do ví rus se pro pa gou ra pi da men te por to dos os con ti ‐
nen tes. E as sim como em ou tras re gi ões, o Bra sil tam bém foi afe ta ‐
do e mui to for te men te. A do en ça ata ca va prin ci pal men te as pes so as
com bai xa imu ni da de, in clu í dos aí os ido sos, do cha ma do gru po de
ris co, con jun to da que les que apre sen ta vam mai o res chan ces de vir a
óbi to. De fato, des de que a con ta mi na ção pela Co vid- 19 se pro pa ‐
gou mui tos mor re ram. A fal ta de in for ma ção e co nhe ci men to so bre
as ca rac te rís ti cas da do en ça se tor nou um dos gran des obs tá cu los
para a so lu ção da mai or cri se sa ni tá ria mun di al dos úl ti mos cem
anos.

Qua se a me ta de dos es ta dos bra si lei ros op ta ram pelo lock ‐
down, o que sig ni fi cou a pa ra li sa ção de gran de par te das ati vi da des
eco nô mi cas, tan to in dus tri ais, co mer ci ais, quan to de ser vi ços, com o
in tui to de evi tar aglo me ra ções. Os es pa ços cul tu rais tam bém es ta ‐
vam in clu í dos nes sas res tri ções.

To más já es ta va com mais de se ten ta e qua tro anos de
ida de, fa zen do par te por tan to do gru po de ris co. Por re co men da ção
das au to ri da des sa ni tá rias e sem que rer se ar ris car a ser con ta mi na ‐
do pela do en ça ain da co nhe ci da, pre fe riu aca tar as re co men da ções e
fi car re co lhi do em casa. Sem al ter na ti va de lo cais onde pu des se ex ‐
por seus tra ba lhos, pas sou a cri ar cada vez me nos, ao pon to de per ‐
der seu im pul so cri a dor e o pra zer de tra ba lhar a ma dei ra.

A fal ta da ro ti na das ex po si ções fa zia com que ele fi cas se
cada dia mais de sa ni ma do. Co me çou a re mo er as lem bran ças das
ati vi da des cos tu mei ras, de ami gos e de an ti gos com pro mis sos que
fa zi am seus dias mais vi bran tes. A ina ti vi da de, a mo no to nia dos dias
im pro du ti vos, a fal ta de op ção do que fa zer e o dis tan ci a men to do
seu pú bli co e de seus alu nos se con ver te ram em ca mi nho para a de ‐
pres são. Mes mo per ce ben do que suas ba ses aos pou cos es ta vam ru ‐



in do, foi dei xan do que a an gús tia ocu pas se o es pa ço que an tes era
só con ten ta men to.

Com o de cor rer do tem po pas sou a co mu ni car-se me nos com
os seus pa ren tes e ami gos, fi can do cada vez mais en tre gue à las si ‐
dão e à amar gu ra. Per deu com ple ta men te o ím pe to cri a ti vo, co me ‐
çou a be ber além da me di da, en tre gan do-se ao de sâ ni mo. Não se
im por ta va mais com a apa rên cia, não se ali men ta va di rei to e len ta ‐
men te foi aban do nan do a co mu ni ca ção com o ex te ri or. Até mes mo
seu ce lu lar es ta va sem pre des car re ga do.

Um dos seus ne tos, o mais ape ga do a ele, co me çou a no tar a
au sên cia e o si lên cio do avô. Tra tou de se co mu ni car com ele, li gan ‐
do vá rias ve zes, mas suas cha ma das só ca í am na cai xa de men sa ‐
gem. O ra paz, in qui e to e pre o cu pa do, de ci diu, en tão, ir até à sua
casa.

Ao che gar, To más se re cu sou a abrir a por ta. Mas quan do per ‐
ce beu que se tra ta va do seu neto que ri do, fi cou en ver go nha do pois
não que ria que ele o vis se na que la si tu a ção. Com mui ta in sis tên cia o
jo vem con se guiu que ele abris se a por ta e o que viu o dei xou de so ‐
la do: a casa es ta va em com ple to aban do no e o des lei xo im pe ra va.
Era um cla ro si nal de que o ido so pre ci sa va de aju da. Con ver sa ram
mui to pou co, pois o an fi tri ão não que ria mui ta con ver sa e nem de ‐
mons trou o afe to cos tu mei ro que exis tia en tre eles. De sa pon ta do, o
jo vem vol tou para casa, co men tou com os seus pais o que vira e ar ‐
re ma tou di zen do que o ve lho pre ci sa va de aten ção. O re la to do ra ‐
paz dei xou to dos mui to sur pre sos. Que ri am en ten der o que es ta va
acon te cen do com o es que ci do avô.

–   Quan tas ve zes o se nhor fa lou com o meu avô nes te úl ti mo
mês? per gun tou o jo vem a seu pai.



O ho mem, meio cons tran gi do, não sou be res pon der. Re co nhe ‐
ceu que es ta va em fal ta com o seu pai e que aqui lo não po dia mais
con ti nu ar. Ga ran tiu ao fi lho que iria pro cu rar o seu ve lho pai, con ver ‐
sar com ele e lhe dar toda a aten ção. A fa mí lia se sen si bi li zou com a
si tu a ção e con cor dou que o avô não de via fi car iso la do.

– Va mos fi car mais pró xi mos dele, as sen ti ram to dos.
O mo men to era di fí cil e se ele con ti nu as se so zi nho tal vez não

ti ves se es tru tu ra para su por tar o peso da so li dão.
Des de en tão, a fa mí lia pas sou a vi si tar o ve lho com mais fre ‐

quên cia, dan do-lhe mai or aten ção. Quan do iam vê-lo, se gui am à ris ‐
ca as re co men da ções das au to ri da des sa ni tá rias, usan do más ca ra e
hi gi e ni zan do sem pre as mãos, com todo cui da do que o mo men to
exi gia para evi tar o con tá gio do ido so. O neto cri ou o há bi to de vi ‐
si tá-lo to dos os dias, após o tér mi no de suas au las on-line. Este,
sen tin do-se aco lhi do e que ri do, co me çou a re co brar sua au to es ti ma
e a cui dar mais da or ga ni za ção da casa.

As sim, o con ví vio en tre avô e neto tor nou-se mais pró xi mo e
a tro ca de afe to en tre eles pro vo cou mu dan ças em am bos. As
con ver sas gi ra vam em tor no das ex pe riên cias e ca sos vi vi dos pelo
avô, mas prin ci pal men te so bre sua arte de tra ba lhar a ma dei ra. A
pre sen ça e aten ção do ra paz so bre es sas nar ra ti vas en chi am de or ‐
gu lho os dias do mais vi vi do. Por sua vez, o ra paz co men ta va as no ‐
vi da des do mun do di gi tal e as sim com par ti lha vam com pra zer as in ‐
for ma ções en tre si. Nes te am bi en te de cum pli ci da de e afe to o ar te ‐
são vol tou a sen tir a ne ces si da de de cri ar. Vez ou ou tra vol ta va ao
seu ate liê lá fi can do al gu mas ho ras, dei xan do-se en vol ver pelo am bi ‐
en te, sen ti do o aro ma da ma dei ra, ad mi ran do suas obras ina ca ba ‐
das e até sen tin do o de se jo de re to mar os tra ba lhos. O neto, sa tis ‐
fei to com a re cu pe ra ção do seu avô, ad mi ra va tudo o que ele fa zia.



No en tan to, ain da fal ta va um es pa ço im por tan te que não fora
preen chi do: a ex po si ção e di vul ga ção de suas pe ças. Em uma de
suas con ver sas, quan do o as sun to veio à tona, o neto su ge riu:

–  Vô, por que você não expõe suas obras na in ter net?
O mes tre meio ab sor to e sem en ten der mui to bem o que o

neto lhe pro pu nha res pon deu:
–  E como é isso? Como é que se faz?
– Po de mos cri ar um site onde você exi bi rá suas obras que po ‐

de rão ser ad mi ra das não só em So bra di nho, mas no mun do todo
que terá aces so e que se in te res sar por arte em ma dei ra. Des sa for ‐
ma, to dos pas sa rão a co nhe cer o seu tra ba lho.

–  Você sabe fa zer isso? per gun tou To más.
–  Sim, e pos so aju dá-lo, res pon deu o jo vem.
–  Bem, sen do as sim, va mos em fren te! dis se-lhe o ve lho.
O neto co me çou a pre pa rar o es bo ço do site, em cu jas pá gi ‐

nas o ar te são co lo ca ria suas obras e ao fi nal mos trou ao avô o que
ti nha fei to. Ao fi na li zar, ex pli cou com en tu si as mo como ele de ve ria
fa zer para in se rir as ima gens dos seus tra ba lhos no site.

Di an te des ta nova opor tu ni da de, o ar tis ta se le ci o nou al guns
tra ba lhos que ele acre di ta va se rem os mais des ta ca dos e que, por
isso, te ri am mai or vi si bi li da de. E com a ori en ta ção de seu novo par ‐
cei ro foi cons tru in do sua nova iden ti da de na mí dia.

A par tir do mo men to que o site com as obras de To más foi ao
ar, aos pou cos fo ram sur gin do os pri mei ros pe di dos de in for ma ção
so bre seus tra ba lhos. Ad mi ra do res no vos e an ti gos, prin ci pal men te
aque les que es ta vam sen tin do a sua au sên cia, bus ca vam seu con ‐
ta to nas re des so ci ais. Sa tis fei to com a nova si tu a ção, lem brou que
seus alu nos tam bém po de ri am es tar sen tin do os efei tos ad ver sos
que a pan de mia pro vo ca ra, so bre tu do de vi do ao iso la men to so ci al e



à fal ta do con ví vio pre sen ci al com os co le gas na es co la. Numa con ‐
ver sa in for mal com seu neto, sua in qui e ta ção veio à tona. O jo vem
no va men te lhe deu a so lu ção:

–   Vô, o se nhor pode vol tar a dar as au las de arte e de re po si ‐
ção para os seus alu nos por vi de o cha ma das.

– Sim! ex cla mou o pro fes sor. Mas nem to dos têm com pu ta dor
em casa, ou mes mo ce lu lar. A in clu são di gi tal ain da não che gou a to ‐
dos os bra si lei ros.

Foi en tão que se lem brou de uns ami gos que ti nham fun da do
uma ONG que res tau ra va equi pa men tos de in for má ti ca para se rem
des ti na dos à do a ção. Re sol veu en trar em con ta to com eles, que lhe
pro me te ram en ca mi nhar os equi pa men tos em nú me ro su fi ci en te
para aten der aos seus alu nos.

As sim, To más foi gra du al men te re cu pe ran do a mo ti va ção aba ‐
la da pelo iso la men to im pos to pela pan de mia. Vol tou a sen tir-se ne ‐
ces sá rio e va lo ri za do pela fa mí lia, ami gos, pela co mu ni da de e, aci ma
de tudo, por si mes mo, ex pres san do seu ta len to por meio das obras
que tor nou a cri ar. A vida já não era a mes ma e es ta va mes mo di fe ‐
ren te, mas a es pe ran ça por uma nor ma li za ção era o es tí mu lo que o
im pul si o na va para o ama nhã.



SO BRE O AU TOR

JOSÉ FER REI RA LIMA (J. FER REI RA),
fi lho de Gui lher mi no Fer rei ra Lima e Ar qui mi ‐
na Sil va Lima, nas ceu em Ta gua tin ga, Es ta ‐
do do To can tins, em 22 de abril de 1949.

Com for ma ção téc ni ca em Ele trô ni ca e
ba cha rel em Ad mi nis tra ção de Em pre sas, é
um apai xo na do por Bra sí lia e pe las be le zas
na tu rais des te Bra sil, em es pe ci al, pelo
Cer ra do. É  um  oti mis ta  in cor ri gí vel, 
sem pre  acre di ta  que  o ama nhã  será 
me lhor.  Além  de  acre di tar  sem pre 

no ser hu ma no,  mes mo  que  às  ve zes  seja  de sa pon ta ‐
do.



N
LUA DE AL VAI A DE

RE NA TO MAS SA RI

uma quin ta-fei ra chu vo sa, já pas sa vam de dez ho ras
da noi te quan do Ma ri a no re ce beu uma cha ma da de ví deo.
Cor ria o mês de mar ço, o ano pro me tia se ar ras tar e a mais

re cen te pan de mia se guia seu cur so, ma tan do mui ta gen te no país e
no mun do. Para con ter sua pro pa ga ção, as pes so as de ve ri am usar,
além das más ca ras res pi ra tó rias, ócu los es pe ci ais, pa re ci dos com os
dos mer gu lha do res, já que os olhos tam bém eram por tas aber tas
para a en tra da do ví rus. Quem usas se ócu los de grau ti nha como re ‐
cor rer a mo de los que per mi ti am a adap ta ção das len tes. Não eram
equi pa men tos ba ra tos, mas po di am ser ob ti dos gra tui ta men te em
pos tos de saú de após o preen chi men to de uma lon ga fi cha ca das ‐
tral. A cha ma da era de Di a na, mem bro do con se lho di re tor de uma
gran de edi to ra. A prin cí pio, ela quis sa ber o que Ma ri a no an da va fa ‐
zen do da vida na que les dias tão com pli ca dos. Mas, con ver sa vai,
con ver sa vem, aca bou di zen do que fi ze ra con ta to para lhe pe dir um
tex to. Sur pre so, ele per gun tou:

– Quer que eu es cre va al gu ma coi sa so bre a pan de mia? Tô me
pro te gen do, mas tem gen te que não tá nem aí pra ela. E olha que a
si tu a ção já tá fi can do fora de con tro le. Di a na brin cou:

–   Você pode pe dir li cen ça a Eras mo e es cre ver um novo Elo ‐
gio da Lou cu ra...

–   Só se eu cha mar de Elo gio do Des ca so. Pos so?
Rin do, ela dis se que o pe di do era ou tro: um con to ba se a do

na vida do pri mo, que até a me ta de do ano an te rior fora o pre si ‐
den te da edi to ra. Ele ti nha duas noi vas, uma de las cin co anos mais
ve lha do que a ou tra, e não sa bia como des fa zer o tri ân gu lo amo ro ‐
so. Além de ser mui to in de ci so, ha via vá rios ou tros in te res ses em
jogo. Num rom pan te de de ses pe ro, quis en tão se ma tar. Como pi lo ‐



tas se avi ões de pe que no por te, me teu- se num mo no mo tor que pre ‐
ten dia ar re mes sar con tra a Pe dra da Gá vea. A pou cos me tros das ro ‐
chas, po rém, de sis tiu. Es ta va qua se sem com bus tí vel e tudo o que
lhe res tou foi ten tar um pou so de emer gên cia no mar. Por sor te,
con se guiu. Afas tou-se do car go, ini ci ou um tra ta men to psi qui á tri co e
dois me ses de pois so freu um aci den te vas cu lar en ce fá li co que o dei ‐
xou en tre va do numa cama.

O con to fa ria par te de uma an to lo gia so bre con fli tos amo ro ‐
sos, com lan ça men to pre vis to para a se ma na de ani ver sá rio da edi ‐
to ra, no iní cio do ano se guin te. Como a em pre sa era uma li de ran ça
in con tes te no mer ca do edi to ri al do país, Ma ri a no já ti nha ou vi do fa ‐
lar bas tan te do seu ex-pre si den te, fi gu ra de des ta que nas mí dias,
embora só o co nhe ces se de vis ta. Sua ta re fa se ria re cri ar o que Di a ‐
na aca ba ra de lhe con tar, dan do ou tro des fe cho ao caso. De ve ria
achar uma so lu ção sur preen den te para o tri ân gu lo, que não en vol ‐
ves se mor te nem do en ça e ao mes mo tem po cau sas se im pac to nos
lei to res.

–  Isso tal vez me ren da um pro ces so na Jus ti ça, Di a na.
Na ver da de, fa lou por fa lar, por que já se sen tia in cli na do a

acei tar o de sa fio. Di a na en tão in sis tiu:
–  Bes tei ra, Ma ri a no. Es cre ve e me man da. Quem sabe a gen te

co me mo ra o lan ça men to do li vro jun tos, com uma bela lua de al vai ‐
a de no céu.

–  Lua de al vai a de?
–    A mais bran ca de to das as luas, di zia o meu avô. Quan do

ela sur ge, os ga tos miam três ve zes se gui das e em pou co tem po
al gu ma coi sa boa te acon te ce.

Di a na apro vei tou en tão para fa lar das fé rias que, na in ‐
fân cia, pas sa va com o avô num sí tio no sul de Goi ás. Gos ta va mui to



de con ver sar com as pes so as sim ples do lu gar, que ti nham mui tas
cren ças. Elas con ta vam que quan do as coi sas não iam bem na fa mí ‐
lia, no em pre go, na ci da de, pe di am a Deus para lhes man dar de ‐
pres sa a lua de al vai a de. E to das as noi tes var ri am o céu com olhos
es pe ran ço sos e fi ca vam com os ou vi dos aten tos aos mi a dos dos ga ‐
tos.

–   Ok, vou es cre ver o con to – dis se Ma ri a no, em bo ra ain da
não ti ves se ideia do des fe cho que po de ria dar à his tó ria.

Ter mi na da a con ver sa, ele li gou o no te bo ok e co me çou a di gi ‐
tar as pri mei ras li nhas. Es ta va sem sono e, além dis so, gos ta va de se
lan çar logo ao tra ba lho por que se o dei xas se para de pois a ins pi ra ‐
ção cer ta men te lhe pe di ria uma li cen ça para de pois do de pois. Fi tan ‐
do a gata Be li nha, per ce beu que seus olhos azuis sal ta vam da ca be ‐
ça pre ta numa de li ci o sa cum pli ci da de.

Qui e ta e sor ra tei ra, a ma dru ga da caiu. Ma ri a no es cre ve ra uma
lau da, que im pri miu por que gos ta va de re ler seus tex tos no pa pel.
Na ver da de, ti nha pra zer em to car as fo lhas com os de dos, que ge ‐
ral men te ume de cia com um pou co de sa li va. Mes mo sen do so men te
uma lau da, im pri miu-a por que a qual quer mo men to po de ria levá-la
para um can to da casa e a re ler quan tas ve zes qui ses se sem pre ci sar
li gar o no te bo ok. Como há bom tem po não co mia nada, o es tô ma go
re cla ma va com um ron co sur do. Com a pan de mia em cur so, àque la
hora não fa zi am mais en tre gas em do mi cí lio, por tan to ti nha que im ‐
pro vi sar uma re fei ção com o que ain da so bra ra na ge la dei ra: dois
ovos e uma fa tia de pão ame ri ca no. An tes, na hora do al mo ço,
quan do abri ra o con ge la dor com a es pe ran ça de achar al gum bife
per di do, cons ta ta ra que ele nada con ti nha além de cu bos de gelo.

En quan to mas ti ga va de va gar, pen sa va nos per so na gens do tri ‐
ân gu lo amo ro so da sua his tó ria: Va lé rio, Vera (a noi va mais ve lha) e
Vi vi a ne (a noi va mais jo vem). Ini ci a ra a nar ra ti va fa lan do de Vera,



que no meio da noi te an da va so zi nha por uma rua do Le blon, o pei to
amar gu ra do pela des con fi an ça de que Va lé rio man ti nha um caso sé ‐
rio com al guém, a pele ba nha da pela in sen si bi li da de ama re la das
lâm pa das de só dio. Ma ri a no ain da es ta va lon ge, po rém, de vi su a li zar
o des fe cho da tra ma.

Mal aca bou de co mer, lar gou o pra to e a fri gi dei ra na pia da
co zi nha. Como o es tô ma go não ron cas se mais, já po dia se en ten der
com o tra ves sei ro e a cama. Quan do o dia cla re as se, re to ma ria a es ‐
cri ta do con to.

Acor dou por vol ta das nove ho ras. O céu cin zen to da ma nhã –
o mes mo dos dois dias an te ri o res – lhe dava cer to de sâ ni mo. Pôs
água quen te numa xí ca ra de chá e pre pa rou um café ins tan tâ neo,
sem açú car, be ben do en tão dois pe que nos go les en quan to aces sa va,
pelo ce lu lar, sua rede so ci al pre fe ri da. Que ria achar, en tre as mui tas
pos ta gens, al gu ma que o dis tra ís se. Com sor te, po de ria rir de al gu ‐
ma char ge po lí ti ca ou do re la to de al guém so bre cer ta si tu a ção es ‐
drú xu la. Fo tos de be los lu ga res tam bém se ri am bem-vin das. Até
mes mo um de sa ba fo ras ga do, de pes soa des con ten te com coi sas da
vida, tal vez pu des se ser in te res san te. Mas não viu nada dis so. A pri ‐
mei ra in for ma ção que a tela bri lhan te lhe trou xe foi a da mor te de
um ex-co le ga de fa cul da de, que cos tu ma va re ver quan do ia aos ani ‐
ver sá rios de for ma tu ra da tur ma. Ele fora mais uma ví ti ma da pan ‐
de mia. Não ha ve ria ve ló rio e o en ter ro se ria acom pa nha do ape nas
pela fa mí lia.

A no tí cia da que la mor te fez com que a tris te za des se o bra ço
a uma in cô mo da me lan co lia, e o re sul ta do não foi ou tro se não um
Ma ri a no so rum bá ti co, sem von ta de se quer de se le van tar para pôr
na pia da co zi nha a xí ca ra com o res to frio do café que não con se ‐
gui ra aca bar de be ber. Se fos sem ou tros tem pos, tal vez ele sa ís se de
casa tão logo sou bes se do fato. Bus ca ria re fú gio na mul ti dão anô ni ‐
ma, ca paz de de sa nu vi ar seu sem blan te com co res, bri lhos, sons e



chei ros que fa ri am seu es pí ri to de va ne ar. Des de que se apo sen ta ra,
há três anos, pe ram bu la va pe las ruas e as fo to gra fa va em de ta lhes
com o olhar. Coi sas to las, como frag men tos de dis cus sões que ou via
em bo te quins, agu ça vam sua ima gi na ção. En quan to ges ti cu la vam, –
a cer ve ja às ve zes sal ta va dos co pos, en chen do de es pu ma bran ca o
bal cão – pes so as fa la vam das fal tas alhei as e, como do nas da ver da ‐
de e da jus ti ça, cul pa vam ou ab sol vi am seus réus. Ob ser van do-as,
Ma ri a no com pu nha ce ná rios que mi nu tos de pois de com pu nha. E,
des pre o cu pa do, se en tre ti nha com pa la vras, ca ras e bo cas que em
al gum mo men to tal vez ti ves sem lu gar nas suas his tó rias. Nos per ‐
cur sos er rá ti cos, cos tu ma va de ter o pas so quan do ou via o bur bu ri ‐
nho de al gu ma gran de loja. En tão en tra va, vas cu lha va tudo e es co ‐
lhia qual quer coi sa para com prar, fos se cara ou fos se ba ra ta. Que ria
ter so men te o pra zer de se en fi ar numa das fi las, de pre fe rên cia a
mai or. Por ve zes, de pois de um bom tem po de es pe ra, dei xa va de
lado o que es co lhe ra e saía sor rin do, para o es pan to de quem
nem de lon ge po dia ima gi nar que seu ver da dei ro ob je to de com pra
eram as fi las, as con ver sas e as re cla ma ções.

Au sen te das ruas há qua se uma se ma na por cau sa do re cru ‐
des ci men to da pan de mia, Ma ri a no sen tia mui ta fal ta de las. Per ce bia
en tão que a do en ça ti nha di fe ren tes for mas, bru tais e su tis, de lhe
ti rar o mun do, con de nan do seus ses sen ta e cin co anos à pros tra ção
e ao té dio. Em meio ao si lên cio rei nan te na casa – como seus fi lhos
vi ves sem na Eu ro pa e o ir mão Aír ton no sul do país, só ele e Be li ‐
nha mo ra vam ali –, a me lan co lia e a tris te za con ti nu a vam de bra ços
da dos. Para não dei xar o de sâ ni mo se ins ta lar de vez, agar rou-se
com for ça às pa la vras de Di a na, de se jan do que a mais bran ca das
luas logo o co bris se com seu man to de luz e que a gata mi as se três
ve zes se gui das, pois an si a va por no vi da des boas. Vol tan do-se para
Be li nha, per ce beu-a aten ta, me din do-o por in tei ro com a cum pli ci da ‐
de se re na e azul dos seus olhos. Es for çou-se, en tão, para re ter
aque le pe que no alen to, fi can do com a sen sa ção de que o dia já não
es ta va tão som brio as sim. Uma lu mi no si da de té pi da e sa bo ro sa co ‐
me ça va a ba nhar os mó veis, e a es tan te de ma dei ra cla ra pa re cia
lhe dar um re ca do: ele de via se reen con trar com vi nis e li vros es que ‐



ci dos. Em bo ra gros sos tu fos de po ei ra ti ves sem se tor na do se nho res
das pra te lei ras, ba teu nele a von ta de de pro cu rar o que ha via su mi ‐
do en tre cai xas, en fei tes e ou tros tan tos ob je tos que o tem po amon ‐
to a ra ali. Com esse es pí ri to, deu iní cio a um pa ci en te res ga te das
suas re lí quias, e isso o ocu pou por ho ras.

De pois de ou vir um vi nil de jazz ins tru men tal que há mui to
não ou via, ele se sen tiu dis pos to a re to mar a es cri ta do con to. Com
o no te bo ok nas mãos, sen tou-se no sofá. Ao ligá-lo, cons ta tou, po ‐
rém, que não fun ci o na va. Que te ria ocor ri do? An tes de ir se dei tar,
dei xa ra-o li ga do à fon te de ali men ta ção, por tan to de ve ria es tar com
car ga ple na. Tal vez a fon te ti ves se quei ma do. Co nec tou-o ra pi da ‐
men te a ou tra fon te, mas, para seu des con so lo, a tela per ma ne ceu
es cu ra. Não era hora de acu sar de fei tos, só que o ines pe ra do não
mar ca va hora para acon te cer. Pre ci sa ria en tão levá-lo à ofi ci na do
seu téc ni co de con fi an ça. Mas, com a pan de mia ater ro ri zan do o país,
es ta ria aber ta? Caso não es ti ves se, tal vez o téc ni co o aten des se em
casa. Pron ta men te, te le fo nou para o ho mem e sou be que se ria aten ‐
di do des de que le vas se o no te bo ok até à casa dele.

Mu nin do-se de más ca ra e dos ócu los es pe ci ais que dei xa vam
qual quer um com cara de es ca fan dris ta, Ma ri a no me teu o com pu ta ‐
dor numa bol sa e foi para o pon to de ôni bus. O me trô não lhe ser ‐
via, car ro não ti nha mais e pe gar um táxi ou cha mar um mo to ris ta
de apli ca ti vo sai ria mui to caro. En quan to es pe ra va pelo co le ti vo, viu
vá rias pes so as sem a ne ces sá ria pro te ção no ros to, o que era proi bi ‐
do por um de cre to mu ni ci pal. Isso o fez se lem brar de que se Di a na
lhe ti ves se pe di do para es cre ver um novo Elo gio da Lou cu ra, não te ‐
ria mes mo mui to tra ba lho.

Ao re ce ber o no te bo ok, o téc ni co deu um pra zo de dez dias
para fa zer o con ser to pois tal vez pre ci sas se de al gu ma peça não dis ‐
po ní vel na ofi ci na. Não ha ven do ou tro jei to, Ma ri a no con cor dou. Du ‐



ran te o tra je to de vol ta, pen sou que não fi ca ria sem es cre ver o con ‐
to por tan to tem po, afi nal im pri mi ra o que já di gi ta ra e ain da ti nha
lá pis, pa pel e bor ra cha de so bra.

Quan do che gou a casa, en con trou Be li nha por de mais in qui e ‐
ta. Na pres sa de sair, es que ce ra-se de pôr ra ção no co me dou ro dela
e já eram qua se seis ho ras da tar de. Só en tão se deu con ta de que
tam bém não pu se ra nada só li do no es tô ma go des de a ma dru ga da.
Ain da não ou vi ra re cla ma ções dele, mas como na ge la dei ra e nos ar ‐
má rios da co zi nha não hou ves se mais o que co mer, pe diu uma re fei ‐
ção pelo apli ca ti vo do ce lu lar an tes que o ser vi ço de en tre ga em do ‐
mi cí lio fos se en cer ra do, o que acon te cia por vol ta das vin te ho ras.

En quan to co mia, Ma ri a no es cu ta va um CD de mú si ca re nas ‐
cen tis ta. O som das flau tas e do cra vo ge ral men te o aju da va a ter
idei as para dar se gui men to aos seus tex tos, aba fan do tan to a de sar ‐
mo nia si len ci o sa do de sâ ni mo quan to os ru í dos in cô mo dos da fal ta
de ins pi ra ção. Mais uma vez deu cer to por que por vol ta das onze ho ‐
ras da noi te já ti nha es cri to três fo lhas de pa pel ofí cio, fren te e ver ‐
so, e usa do mui to a bor ra cha. Quan do ia co me çar a re ler tudo, re ce ‐
beu uma li ga ção do ir mão, com quem não fa la va há duas se ma nas.
Três anos mais ve lho, Aír ton não usa va re des so ci ais, que lhe pa re ‐
ci am fei tas para vi ci ar. Ali ás, ele se or gu lha va em di zer que vi via
mui to bem sem elas e sem ou tros bi be lôs mo der nos. Des con fi a do de
tudo, até da pró pria som bra, Aír ton es ta va in qui e to: ou vi ra de um vi ‐
zi nho que a obri ga to ri e da de de uso dos ócu los de pro te ção só exis tia
por que eram fa bri ca dos com um ma te ri al es pe ci al pro du zi do pe las
in dús tri as dos três gran des se nho res do mun do, que se reu ni am se ‐
cre ta men te para tra çar pla nos de como es cra vi zar a hu ma ni da de.
Como não des se cré di to a nar ra ti vas da que le tipo, Ma ri a no iro ni zou:
era mais ve ros sí mil acre di tar numa cons pi ra ção de ex tra ter res tres in ‐



te res sa dos em es pa lhar o ví rus para di zi mar a po pu la ção da Ter ra e
de pois fi car com o pla ne ta. E, quan do pôde, mu dou de as sun to.

A con ver sa com o ir mão, em bo ra não mui to lon ga, que brou
seu rit mo de tra ba lho. A re lei tu ra do que es cre ve ra era im por tan te
por que po dia lhe abrir al gu ma nova tri lha, le van do-o ao des fe cho
sur preen den te pe di do por Di a na, mas algo lhe di zia que se o fi zes se
na que la hora cor ria o ris co de ras gar os pa péis e de os jo gar fora.
Pre fe riu, en tão, con fe rir a lis ta men sal das com pras de su per mer ca ‐
do e en vi ar logo o pe di do pelo apli ca ti vo do ce lu lar. As sim, li vra va-se
da pos si bi li da de de se es que cer de en viá-lo e de pois ter a in gra ta
cons ta ta ção de que os pro du tos não se re pro du zi am es pon ta ne a ‐
men te nos ar má rios da co zi nha nem tam pou co na ge la dei ra. Fei to
isso, a vis ta can sa da lhe co bra va uma ne ces sá ria tré gua. Aten deu-a
e cha mou Be li nha, que ado ra va se re fes te lar em cima do ta pe te
bran co, de tex tu ra mui to ma cia, es ten di do em fren te à sua cama,
indo em se gui da se dei tar no aguar do de que o sono o abra ças se.

Trans bor dan do de sol, a ma nhã atra ves sou as cor ti nas cla ras
de voal. Lá fora, le gi ões de bem-te-vis anun ci a vam fe li zes a par ti ‐
da das nu vens cin zen tas. Após be ber seu café ins tan tâ neo, Ma ri a no
jun tou al gu mas fo lhas em bran co ao que já ha via es cri to. Sen tia-
se pron to para ini ci ar a re lei tu ra do tex to e de pois pôr o lá pis a ser ‐
vi ço da ima gi na ção. Ao pas sar, po rém, ra pi da men te os olhos pela es ‐
tan te da sala, que pa re cia ou tra gra ças à ar ru ma ção que lhe dera, o
Fe dro de Pla tão lhe trou xe uma ideia. Lera esse di á lo go dé ca das
atrás para apre sen tar um se mi ná rio numa dis ci pli na, quan do cur ‐
sa va Le tras Clás si cas, e se lem bra va de que fa la va do amor. Va lia a
pena, por tan to, mer gu lhar li gei ra men te nele an tes de re ler o que já
es cre ve ra.

Com a plas ti ci da de po é ti ca das suas ima gens, o li vro logo o
avi sou que o mer gu lho não se ria li gei ro. Quan do a noi te che gou
pre gui ço sa, o in ter fo ne soou. O por tei ro do pré dio in for ma va que era



pre ci so pe gar as com pras do su per mer ca do na ga ra gem por que,
sem os ócu los de pro te ção, o ra paz da en tre ga não po de ria su bir até
o apar ta men to. Por um ins tan te, Ma ri a no su pôs que ele fos se mais
um adep to da nar ra ti va que Aír ton ou vi ra do vi zi nho, mas, cain do
em si, riu gos to sa men te da su po si ção. Por cer to o en tre ga dor, com
um sa lá rio mui to me nor que o de Aír ton e pro ble mas bem mai o res
que os dele, não ti nha ou vi dos para con tos da ca ro chi nha.

Dei xan do o Fe dro so bre o sofá – fal ta vam so men te duas pá gi ‐
nas para ter mi nar de lê-lo –, Ma ri a no des ceu e pou co de pois re tor ‐
nou com vá rias sa co las, co lo can do-as so bre a mesa da co zi nha. Pri ‐
mei ra men te se pa rou os ar ti gos que iri am para a ge la dei ra e os hi gi ‐
e ni zou. De pois, fez o mes mo com os que iri am para os ar má rios.
Isso era ne ces sá rio por que o novo ví rus se man ti nha ati vo nas em ‐
ba la gens du ran te me ses.

De vol ta à sala, apro xi mou-se da ja ne la. Uma lua ad mi ra vel ‐
men te bran ca lu zia com in ten so es plen dor. Per gun tou-se, en tão, se
era a lua de al vai a de des cri ta pelo avô de Di a na. Nis so, Be li nha miou
três ve zes. Per ple xo, fe chou os olhos e viu-se en vol vi do pela at ‐
mos fe ra lu mi no sa do Fe dro, ima gi nan do o reen con tro car nal de
duas al mas de pois de lon gos pé ri plos pelo topo da abó ba da ce les te.
Um for te en tu si as mo o con ta gi ou: fi nal men te acha ra um des fe cho
para o con to. Se era sur preen den te ou não, ca be ria a Di a na di zer.

Sen tan do-se à mesa da sala, não re leu ne nhu ma li nha do que
es cre ve ra e re to mou a es cri ta com vi gor. Já dis se ra que uma vez es ‐
go ta do o ar se nal de men ti ras, Va lé rio con fir ma ra, tan to para Vi vi a ne
quan to para Vera, a exis tên cia do tri ân gu lo amo ro so. As duas ain da
não ha vi am fi ca do fren te a fren te, mas à dis tân cia se odi a vam. Com
enor me re lu tân cia, ele mar ca ra um al mo ço com am bas para anun ci ‐
ar sua de ci são bom bás ti ca: se aque le mar tí rio não ti ves se fim, sai ria
para sem pre das vi das de las e tam bém da pró pria vida. Como um



Íca ro in com preen di do, pu la ria de bra ços aber tos do alto do Cris to
Re den tor, re ve lan do ao país in tei ro a di men são do seu in for tú nio. Na
ver da de, não pre ten dia fa zer aqui lo, mas le va ria a chan ta gem emo ‐
ci o nal aos seus li mi tes. Es pe ra va que Vi vi a ne, cujo úni co ir mão se
ma ta ra há dois anos, en tre gas se os pon tos, dei xan do as sim o ca mi ‐
nho li vre para o ca sa men to com Vera, fi nan cei ra men te mais in te res ‐
san te para ele.

Na vés pe ra do al mo ço, po rém, Vi vi a ne e Vera se en con tra ram
num bar da zona sul. Com medo de que o con fli to aca bas se pro vo ‐
can do a mor te de al guém, uma ami ga de Vera su ge riu que esta e
Vi vi a ne ten tas sem re sol ver pre vi a men te o pro ble ma. Como Va lé rio
era he si tan te e pro fun da men te co var de, que de ci são bom bás ti ca se ‐
ria ca paz de anun ci ar? Nada di fe ren te das pro te la ções que era es pe ‐
ci a lis ta em fa zer, dis se essa ami ga. Res ta va en tão a Vera e a Vi vi a ne,
a des pei to de se odi a rem, de ci dir por quem não de ci dia coi sa al gu ‐
ma na vida. Mui to a con tra gos to, elas aca ta ram a su ges tão, em bo ra
achas sem que a con ver sa se ria inú til e des gas tan te. Mal seus olha ‐
res se cru za ram no am bi en te lú gu bre do bar, o ines pe ra do, to da via,
acon te ceu: es tra nha men te não se vi ram como ini mi gas, mas como
pes so as pró xi mas cu jas al mas já se co nhe ci am de ou tro tem po ou
lu gar. Es co lhe ram uma mesa dis cre ta, a sal vo de olha res ino por tu ‐
nos, e até mes mo de aces so não mui to fá cil ao gar çom. À me di da
que con ver sa vam à luz de ve las e que seus drin ques se ca vam, algo
bem di fe ren te do ódio flu ía en tre elas. Fa la ram mui to, ad mi ran do-se,
des co brin do-se, e fi ca ram tão ir re sis ti vel men te atra í das uma pela ou ‐
tra que não foi pos sí vel evi tar o bei jo quen te, alu ci na do de pai xão.
No dia se guin te, es ban jan do se re ni da de, dis se ram a Va lé rio que ele
não fa zia mais par te das suas vi das. Acre di tas se ou não, o tri ân gu lo
for ma do por três le tras V se abri ra, dan do lu gar a um úni co vér ti ce,
o do for te sen ti men to que as en vol via.



Já pas sa va de meia-noi te quan do, ra di an te de fe li ci da de, Ma ri ‐
a no deu por con clu í do o tra ba lho. E nem pre ci sa ra do no te bo ok.
Para co me mo rar, abriu uma gar ra fa de Bor de aux, pôs num pra to ge ‐
ne ro sas fa ti as de sa la me ita li a no e de quei jo ca mem bert e co me çou
a re ler o con to. Ao ter mi nar, olhou para o céu, sau dan do mais uma
vez a lua de al vai a de: seu tex to es ta va pron to! De se jou en tão que
ela não tar das se a re a pa re cer, vin do anun ci ar o tão es pe ra do fim da
pan de mia.

No iní cio do ano se guin te a an to lo gia foi lan ça da e o con ‐
to de Ma ri a no fa zia par te dela. O nú me ro de mor tes no país ti nha di ‐
mi nu í do sen si vel men te, o uso das más ca ras res pi ra tó rias e dos ócu ‐
los es pe ci ais não era mais obri ga tó rio e o ví rus já não es ta va tan to
nas mí dias como es ti ve ra me ses atrás. A lua de al vai a de re a pa re ce ‐
ra? Ma ri a no e Di a na ju ra vam que sim.



SO BRE O AU TOR

RE NA TO JOSÉ DE OLI VEI RA (RE ‐
NA TO MAS SA RI) tem 64 anos, é Dou tor em
Edu ca ção e pro fes sor apo sen ta do da UFRJ.
As si na seus tex tos como Re na to Mas sa ri. É
au tor dos ro man ces Si mi li tu des (2022) e
Bar ca das Lem bran ças (2020).

Tem con tos pu bli ca dos em an to lo gi as e
re vis tas li te rá rias vir tu ais. Foi clas si fi ca do em

quar to lu gar no VIII Con cur so Ci da de do Pe ne do de Po e sia e Con to
(2022), com o con to “Duas Mães, e en tre os nove fi na lis tas do Prê ‐
mio Arte e Li te ra tu ra 2022 USP60+ (eixo Li te ra tu ra), com o con to “O
Olhar de Mar ce la”.



E
UM DIÁ RIO PARA FRAN CIS CA MI QUE ‐

LI NA, 261
     DEI SE ABREU PA CHE CO

m tem po de es tio, abran dar o fogo. Por ve lhas vias sur ‐
gem no vos em ba los. Ora ção em pai sa gem que tar da em co ‐
res mis tas. Dar-se ao tem po. Pro nun ci ar o tex to es cri to com

va gar. De sin fe tar as com pras é cha to. Me agar ro às es car pas do dia,
che go ile sa ao chão. Mui tos mor rem. Eu es ca po. O que fa zer com
isso? Ela me dis se: “Quan do eu pude vi ver o in fi ni to, te en con trei”.
Ser fe liz em um Bra sil in sa no. Em nos sa casa brin da mos to das as
noi tes, con tu do. Não so mos mais tão jo vens. E ago ra, te mos em nós
o es plen dor em meio às ra cha du ras. Pre sen te. Te ra pi as pos tu rais.
Ques tões de tra ba lho, ser vi ço, re mu ne ra ção. Que bras de vi dros: do
for no, do car ro. Ar ru ma ções. Cal ma, pu re za e gozo. Nos sa ro ti na
semi-ru ral in clui tam bém ca mi nha das ma tu ti nas ao sol. Es pe ra. Aos
sá ba dos, fa ze mos fa xi na. Do min gos com chei ro de chu va no mato,
café com lei te. Pen do res elé tri cos. Hi per links. Re fres cos. Des po jos.
Ges tão de da dos. Re con si de ra ções.

O va zio ple no de um apar ta men to. Raiz dos anos. Quar ti nho
an ti go. Es ti ve lá em vi si ta a uma ami ga, que já não es ta va. Pre ‐
ci sou sair, por que não era su por tá vel vi ver o dis tan ci a men to com
tan to tre mor; pré dios no vos sen do cons tru í dos nos dois la dos do
seu, o edi fí cio Ara guaia, na Rua Fran cis ca Mi que li na, 261. Da va ran ‐
da imen sa e ar cai ca, com plan tas ain da tra ta das, já não se vê mui ta
coi sa. Foi nes se dia, uma sex ta-fei ra fin ca da no mês de maio de
2020 que, ao bus car em vão a pai sa gem ur ba na de mi nha co nhe ‐
ci da São Pau lo, lem brei que a cha ve des te con to que es tou a es cre ‐
ver nas ce ra ali. Foi há dez anos, em um sá ba do frio. Es tá va mos em
uma pe que na ce le bra ção de ami gas, como de cos tu me. Eu olha va a
pai sa gem pal pá vel, tan gí vel, cor pó rea. A meus olhos, aque la ci da de
ain da iria pros pe rar. E, pros pe ri da de, no meu en ten der, era cer ta ‐



men te al gu ma coi sa mui to di fe ren te do que aí está. Ri sa das, som
alto, vi nho quen te, eu lá ven do a ma dru ga da bro tar. Ao lon ge, avis ‐
ta va ni ti da men te o re ló gio di gi tal do Con jun to Na ci o nal, na Av. Pau ‐
lis ta. Do ou tro lado, o nas cer do sol na di re ção da Pra ça da Sé. Des ‐
cer so zi nha, to mar o café da ma nhã na pa da ria da es qui na. Fran cis ‐
ca, um nome. Por mui to tem po des gos tei de meu nome. En quan to
sor via o café quen ti nho, com o pra zer de sen tir o chei ro do pão na
cha pa gor du ro sa, na qui e tu de de uma ma nhã de do min go da que la
ve lha rua com pa nhei ra, fo lhe a va, com al gum in te res se, um li vro que
ga nha ra re cen te men te e le va ra co mi go na bol sa, era Pro ble mas de
gê ne ro: fe mi nis mo e sub ver são da iden ti da de, de Ju di th Bu tler. Com
cer ta di fi cul da de, so bre tu do pelo ta ma nho da le tra e dos ves tí gios
do vi nho na cor ren te san guí nea, en ve re do pela lei tu ra de for ma li ‐
gei ra. Eis que na pá gi na 20, uma ques tão me de tém: “Sou eu este
nome?”. A per gun ta re fe re-se ao tí tu lo de um li vro da po e ta e en sa ‐
ís ta in gle sa De ni se Ri ley. Bu tler diz tra tar-se de “uma per gun ta ge ra ‐
da pela pos si bi li da de mes ma dos múl ti plos sig ni fi ca dos do nome”. O
sol ga nha um pou co mais de in ten si da de, mas o ven to ain da é frio.
Peço ou tro café. Ape sar do sono e de cer to en joo, algo me man tém
ali. Tal vez seja o sen ti men to de que tudo pode mu dar de re pen te. A
vida, um pla no, um modo de ser. Um pou co tor ta, a pla ca in di ca ti va
da rua des ta ca em le tras gran des o nome Fran cis ca, ex clu in do o so ‐
bre no me Mi que li na, que ape nas apa re ce abai xo. Fran cis ca é uma
rua de mão úni ca. O ru í do de sa gra dá vel de uma moto des ta ca-se na
pla ca bi li da de da hora. Um nome é um des ti no?

22 de maio de 2020:
Mi nha vi si ta ao ap. da Fran cis ca Mi que li na des car ri lhou um
trem. Orto da pa la vra.
Na live, ale gria ao ver que Ela está fi nal men te en con tran do sua
voz. Ali vi ou o pei to, a ur gên cia. Cho que foi re ce ber, logo em
se gui da, um e-mail em que você a ata ca va. O cho que do sen ti ‐



men to, o cons tran gi men to fren te ao olhar que faz co lap sar um
lu gar de aber tu ra, de de li ca de za. Fico com Ela.
A es cri ta dos con tos vol ta à cena após cer ca de dez anos. Vou
fi na li zar o pro je to.

08 de ju lho de 2020:
Qui e tu des e qui tu tes en tre li vros e ár vo res.
O que mais te mos aqui são li vros e ár vo res. Eu e Ela. Há es pe ‐
ran ça.
O Bra sil per deu de 7 a 1 para a Ale ma nha há seis anos. Ines ‐
que cí vel es tar em Co pe nha gue nes se dia. Da ja ne la do apar ta ‐
men to onde alu guei um quar to na Nør re bro ga de, 34, via o es ‐
pan to das pes so as no pré dio à fren te. Eu ves tia mi nhas ha vai ‐
a nas ver de e ama re lo, quan do ves tir ver de e ama re lo ain da
era ino fen si vo. As unhas dos pés pin ta das de ver me lho. Você
aca ba va de che gar à ci da de. Com bi na mos um en con tro. Te en ‐
con trei no sa guão do Ho tel Kong Ar thur. To ma mos um vi nho.
Você pa re cia bem, mas sei que não es ta va. Sin to afli ção em
per ce ber o quan to ain da é di fí cil para você de pa rar-se com
seus li mi tes, sua ar ro gân cia e ego tis mo.
Vol to a es cre ver ago ra.

11 de ju lho de 2020:
É di fí cil. Fico al te ra da, es tres sa da, in so ne, com os mús cu los
ten sos, em fun ção des se tipo de in ter lo cu ção que você im pri ‐
me. Sin to can sa ço e pre gui ça só de pen sar que te rei que res ‐
pon der a ou tro e-mail des ta na tu re za. Ao mes mo tem po,
per ce bo que essa in te ra ção está me co lo can do di an te de um
modo de fun ci o nar. Que ro po der su pe rar, trans por essa mi nha
di nâ mi ca que vem como ata que, ne ces si da de de des qua li fi ca ‐
ção do ou tro, pre ten são e fal ta de pau sa, abu so da fala. Re cla ‐



ma ções sem fim. Uma coi sa in se gu ra, au to ri tá ria, in fan til. In to ‐
xi ca ção. Te no meio: “você de den tro”.

12 de ju lho de 2020:
Ami gas vi e ram. Fi ca mos lá fora no jar dim, sen ta das a uma dis ‐
tân cia de um me tro. Mas, ao me nos, pu de mos al mo çar jun tas.
As sa mos lin gui ças or gâ ni cas. Fi ca mos a nos olhar, fa zen do gra ‐
ci nhas. Es tra nha men te di ver ti do. Mi nha ener gia mu dou. Mi ‐
nhas ami gas tor na ram tudo mais sim ples, sem es for ço. O ap.
da Fran cis ca Mi que li na pa re cia de re pen te vi brar de novo. Ago ‐
ra na roça. Ca mi nha das no mato, ipês vis tos da ter ra dei ta das
na gra ma ao en tar de cer. É dis so que eu pre ci sa va. De sin to xi co-
me um pou co de “você de den tro”.

14    de ju lho de 2020:
Com pa ra ção é o que des trói. Dor no om bro di rei to. Co me ço
a ver seu fil me de doze ho ras. Pen so so bre meu ca mi nho na
es cri ta. Tem as pa la vras, o cor po, a res pi ra ção. O con cre to
de fato. Ex pe riên cias vi vi das e in ven ta das. Coi sas an ti gas e
acon te ci men tos ou vi dos. Tri a gem, mon ta gem, que bra-ca be ças.
Nada se au to a nu la. Não há mo ti vos para com pa ra ção. O que
te mos a per der? “Você de den tro” se es con deu de novo em bai ‐
xo da cama.

15    de ju lho de 2020:
Ar seco.
Ori gem é um ter ri tó rio sus pen so. Foi com Fer nan do Pes soa
que ex pe ri men tei pela pri mei ra vez a ala cri da de de uma pa la ‐
vra que me diz. Ala cri da de. Pas sar os de dos em di ci o ná rios.
Hoje em dia o mais fá cil mes mo é re cor rer ao si nô ni ‐



mos.com.br. Meu Au ré lio azul es cu ro com a capa car co mi da de
1985 não está aqui.
Ela toca Gym no pe die 1, de Sa tie. Este é um tem po em que
con si go ou vir cri an ças brin can do ao lon ge como quem ouve si ‐
nos. O céu es ta va de novo azul.

16    de ju lho de 2020:
Gos to de céus. Hoje vivi um en con tro mo ve di ço com “você de
den tro”. Temo tan tos li vros e as ár vo res quan do o ven to é for ‐
te. Pe sa de los aos cin co anos, rolo com pres sor, es qui si ti ces no
tato. O con ta to, a fa di ga de ser vis ta como não sou. Tal vez a
gen te con si ga. Há algo que diz sim.

17    de ju lho de 2020:
Pre ci so res pi rar mais. Res pi rar mais quan do es ti ver co zi nhan ‐
do, ser vin do e co men do. Pre ci so apren der a co mer de va gar. E
não su jar tan to mi nhas rou pas. Tro pe çar me nos.
Sin to dor de bar ri ga.
Ne nhu ma pre vi são de chu va.
77.932 pes so as ofi ci al men te já mor re ram em de cor rên cia da
Co vid-19 nes te mar nel. De tes to es cre ver as sim.
É in co men su rá vel. Im pró prio. In di ca do res, no tí cias. Cen su ra.
Fal ta.

18    de ju lho de 2020:
Como di ria Drum mond: “gas tei meu dia”.

19    de ju lho de 2020:
Do min go todo ao ar li vre. Nexo fun do en tre o ver de jar dim
des ca be la do des te novo lu gar e o ver de jar dim li vre do pré dio
da Nør re bro ga de em Co pe nha gue. Pa re ce uma re pe ti ção aní ‐
mi ca de ju lho de 2014, ago ra com um sal to adi an te. Um lar go
sal to para jun to do amor. Meu pe di do. Ela co zi nha al ca cho fras.



Sem pre es cre vi, mas pou co mos trei.

20    de ju lho de 2020:
“Você de den tro” move-se. Um pa drão é cons ti tu í do pela exi ‐
gên cia sem li mi tes, medo do fra cas so. Leio. Es cre vo aos pou ‐
cos. É meu jei to.

22 de ju lho de 2020:
Vol to a as sis tir a seu fil me de 12 ho ras. Ti nha pa ra do mais ou
me nos na me ta de.
Vejo-me há seis anos exa ta men te em nos sa con ver sa em Nør ‐
re bro. Al guém ha via rou ba do sua bi ci cle ta. Mais tar de, de vol ‐
ve ram com um bi lhe te de agra de ci men to. Você quis me con tar
isso. De pois uma gran de lua, o ca nal, eu to man do sor ve te. Na ‐
que le dia eu dis se a mim mes ma que vol ta ria à Co pe nha gue.
Quan ta coi sa nes se meio tem po. Eu, em Frank furt, an dan do
em uma ma nhã fria de ja nei ro. No Ho tel Eu ro pa, to ma va o
café-da-ma nhã quan do você apa re ceu.
Em se gui da, Bra sil.
Se gun do o cen so do IBGE de 2010, Fran cis ca é o ter cei ro
nome bra si lei ro mais po pu lar de to das as dé ca das des de 1930,
com 721.637 de pes so as no país, das quais 70.244 es tão no
es ta do de São Pau lo.
Quan tas Fran cis cas te rão mor ri do? Re to mo a lei tu ra dos con tos
já es cri tos nos úl ti mos 9 anos. Me as sus to por te ver lá tan tas
ve zes sob a for ma de múl ti plos no mes ou sob múl ti plas ra zões
de um mes mo nome.

31 de ju lho de 2020:
Bis coi tos fo ram fei tos. Pos tos em vi dros. Chei ro fres co pela
casa. Foi um dia de abun dân cia. Es tou len do Ca rol, de Pa tri cia



High ts mi th, ini ci al men te pu bli ca do como The Pri ce of Salt, sob
o pseu dô ni mo de Clai re Mor gan. Im pres si o nan te e ne ces sá rio
em 1952. Im pres si o nan te e ne ces sá rio em 2021. Amei o fil me
com Cate Blan chett, Ro o ney Mara, Sa rah Paul son. Lem bro-me
de as sis ti-lo pela pri mei ra vez em uma das sa las de ci ne ma, na
Rua Au gus ta, em al gu ma quar ta-fei ra à noi te de 2016. Eu ain ‐
da não ti nha en con tra do com Ela. Era um pre nún cio. Foi óti mo
tam bém ou vir a dis cus são a res pei to des se fil me no pod cast
“Fei to por Elas”. Ipês ex plo dem em flo res ama re las.
Um tra ba lho de qui e tu de, de não-exi bi ção pode ge rar meu
sus ten to?

17 de fe ve rei ro de 2021:
Quar ta-fei ra de cin zas.
242.178 pes so as ofi ci al men te mor tas. A ma te má ti ca dos ín di ‐
ces, o pa tó ge no nos ron da. Pre ci sa mos sair dis so. Pre ci sa ‐
mos de pa la vras que nos res ti tu am. “Você de den tro” é o som
do ven to nas ár vo res. Ran gem ga lhos, tons ama re los e ver mu ‐
te per cor rem as pa re des do quar to e pe da ços da cama. Vaso
chi nês que por ta um pe que no pás sa ro de en fei te dos tem pos
de an tes. Luz, som bra man sa, pa re ce um cis ne.
Ten to abrir um veio no pre sen te. Uma ma ni ve la me ta fí si ca. Ex ‐
pe riên cia do vivo.
Não sei bem como fi na li zar esse con to-diá rio. Ele pa re ce um
prin cí pio. Há Fran cis cas por se rem des co ber tas. Em va las, ver ‐
sos, vi las e vór ti ces.
“Ca lor da pri ma ve ra, as fo lhas fres cas de bron ze da ce re jei ra
se es pa lham e bri lham – para con ver sar com som bras, você
mes ma se tor na uma som bra. As al mas dos mor tos são o es pí ‐
ri to da lín gua: você as es cu ta ar den tes den tro des se pen sa ‐



men to fa la do” (De ni se Ri ley). Há Fran cis cas na vas ti dão vi o len ‐
ta das va ran das. “Sou eu este nome?”



SO BRE A AU TO RA

DEI SE ABREU PA CHE CO (LANA
RO DRI GUES) atua na fron tei ra en tre ar tes
da cena, li te ra tu ra e fi lo so fia. É ba cha rel,
mes tre e dou to ra pela Es co la de Co mu ni ca ‐
ções e Ar tes (ECA) da Uni ver si da de de São
Pau lo (USP).

É au to ra de A vida de Dei se (Hu ci tec,
2022), em par ce ria com a po e ta e tra du to ra
Ana Cláu dia Ro ma no Ri bei ro; do ro man ce
LGBTQIA+ Co me çan do Al ber ti na (nos sa vida
no ar má rio nos anos 90) (Edi ta cu ja, 2023,
no pre lo), e de As sis tir e ser as sis ti da: via e

li mi tes de uma es té ti ca exis ten ci al. Um per cur so por es cri tos de Sø ‐
ren Ki erke ga ard (Hu ci tec, 2021). Site ofi ci al: http:// dei se pa che ‐
co.com.br/



A

APE NAS UM CASO
     JOÃO BAP TIS TA DOS SAN TOS

pan de mia pro vo ca da por um ví rus sur gi do na ci da de
de Wu han, na Chi na, no fi nal do ano de 2019, nos dei xou, a
prin cí pio, per ple xos, de pois, ater ro ri za dos. De re pen te es tá ‐

va mos to lhi dos em nos sa li ber da de de ir e vir; de re pen te não po dí ‐
a mos mais es tar jun tos de nos sos en tes que ri dos que não mo ras ‐
sem em nos sas ca sas; de re pen te mui tos não po de ri am ir tra ba lhar
ou es tu dar; de re pen te, se ti vés se mos que sair à rua, o uso de más ‐
ca ras se tor na ra obri ga tó rio. O mun do dera uma vol ta de tre zen tos e
ses sen ta graus, era ou tro mun do, ir re co nhe cí vel. Os te le jor nais pro ‐
vo ca vam nas pes so as o ter ror; a mor te var ria o mun do de ma nei ra
in con tro lá vel, a sen sa ção de im po tên cia cor ro ía co ra ções e men tes.
Ál va ro, me ta lúr gi co apo sen ta do, vi ven do os seus se ten ta e oito
anos, com al gu mas co mor bi da des na sua saú de fa zia par te do gru po
de ris co, por isso o te mor de se con ta mi nar com a do en ça. Ape sar
da ida de, era um ho mem ati vo, fa zia ca mi nha das diá rias, se res pon ‐
sa bi li za va pe las com pras para a casa, saía pelo me nos três ve zes por
se ma na para pas se ar pelo cen tro da ci da de, fre quen ta dor de
shop pings. Es ta va ago ra pre so den tro de casa, ven do pela te le vi são
a de te ri o ra ção do mun do pro vo ca da por um ví rus. O dia em que
to mou co nhe ci men to atra vés da te le vi são que a Itá lia che ga ra ao
nú me ro de qua tro mil mor tos pela do en ça e a OMS (Or ga ni za ção
Mun di al da Saú de) a de cla ra ra como pan de mia, ele fi cou ater ro ri za ‐
do, nem ima gi na va que o nos so país bre ve men te al can ça ria a as ‐
som bro sa mar ca de mais de seis cen tas e cin quen ta mil óbi tos por
esse mal. As ce nas de mi lha res de co vas sen do aber tas para aten der
a de man da dos fu ne rais pro vo ca dos pelo “novo co ro na vi rus”, as sim



cha ma do no iní cio do fla ge lo mun di al, o dei xa vam ex tre ma men te
aba la do.

Dos seus so fri men tos, um dos que mais o in co mo da va era au ‐
sên cia dos três ne tos, já adul tos, em sua casa. Es tes o vi si ta vam,
mas não en tra vam na casa, se viam pela ja ne la. A fal ta que lhe fa zi ‐
am a apro xi ma ção, os abra ços e bei jos da que las pes so as ama das
au men ta va sua an gús tia.

Hou ve, con tu do, um que caso lhe cho cou mais pro fun da men te
e o fez evi tar, por lon go tem po, as sis tir aos jor nais te le vi si vos: Ido so
de 82 anos ha via mor ri do por com pli ca ções des sa per ver sa do en ça,
co di fi ca da ago ra como co vid-19. Se guin do os pro to co los não ha ve ria
ve ló rio, ape nas uma pes soa po de ria acom pa nhar o cor po até ao
ce mi té rio. O ho mem mor to era mui to que ri do pe los fa mi li a res e vá ‐
rios de les, fi lhos, ne tos e bis ne tos não se con for ma vam com o im pe ‐
di men to de se des pe di rem pre sen ci al men te do cor po da que la pes soa
que tan to ama vam. O úni co re pre sen tan te da fa mí lia que acom pa ‐
nha ria o fé re tro so li ci tou en tão ao mo to ris ta do car ro fú ne bre, uma
pa ra da num lu gar de ter mi na do para que a fa mí lia se des pe dis se,
mes mo não ven do o cor po, tam pou co o cai xão; isto é, ve ri am so ‐
men te o car ro. O mo to ris ta, sen si bi li za do pelo pe di do que de mons ‐
tra va o amor des me di do da en lu ta da fa mí lia ao seu pa tri ar ca, pes soa
que per de ra a ba ta lha para a do en ça que su pli ci a va toda a hu ma ni ‐
da de, acei tou. Co mu ni ca do pelo seu re pre sen tan te da aqui es cên cia
do fun ci o ná rio da em pre sa fu ne rá ria, aque le gru po de pes so as com ‐
bi nou o lo cal do en con tro numa ave ni da mo vi men ta da da ca pi tal mi ‐
nei ra, Belo Ho ri zon te. O pon to de re fe rên cia se ria um su per mer ca do
ali exis ten te. Para lá se di ri gi ram os fa mi li a res, mas, por ra zão des ‐
co nhe ci da e a equi pe de re por ta gem da te le vi são não ex pli cou, o
pes so al fi cou pa ra do, es pe ran do o car ro que con du zia o cor po da
pes soa ama da, do lado con trá rio, na ou tra mão, na qual este ve í cu lo
pas sa ria. Cena cho can te: o car ro fú ne bre pa ra do e do ou tro lado
da ave ni da um gru po de pes so as ace nan do, ba lan çan do os bra ços
fre ne ti ca men te, tra zen do nas mãos len ços bran cos sim bo li zan do o
úl ti mo adeus a um ente que ri do. Qua ren ta me tros, tal vez, dis tan ci a ‐



va aque le gru po de pes so as do ob je to de suas ho me na gens, mas,
pelo afe to de mons tra do não ha via dis tân cia al gu ma, es ta vam jun tos,
uni dos no sen ti men to mais no bre do ser hu ma no: o amor. Ál va ro
ima gi na va o que aque las pes so as pen sa vam vi ven do aque le do lo ro so
mo men to. Os adul tos, ape sar do in con for mis mo com aque la si tu a ‐
ção, ain da en ten di am que o mo men to exi gia aque las me di das que
di la ce ra vam seus co ra ções, mas, e as cri an ças? A mor te por si só,
ape sar de ser algo na tu ral, nos ma chu ca, pois o con ví vio com uma
pes soa ama da che gou ao fim; vin do ela, acom pa nha da da proi bi ção
de se des pe dir do cor po pre sen te pro vo ca um au men to sig ni fi ca ti vo
no sen ti men to de per da. Como va mos ex pli car para os bis ne tos de
ten ras ida des que o vô que ri do mor reu, até aí pro va vel men te eles
de vem en ten der, mas não en ten de rão que não se pode ver o cor po.
Os mi mos do ve lho, sua brin ca dei ras vi rão nas lem bran ças da que las
pes so i nhas cuja vida co me çou tão re cen te men te e já pas sam por ta ‐
ma nha pro va ção. Eles que rem ver aque le ros to co ber to de ru gas
pela úl ti ma vez, dar um úl ti mo bei jo em sua face. “Que cru el da de
meu Deus”, ex cla mou Ál va ro de ses pe ra do ven do aque la cena ab sur ‐
da. Não hou ve como aque le ve lho se nhor con ter as lá gri mas, elas vi ‐
e ram abun dan tes, es ta vam re pri mi das há me ses, ven do de sen ro lar
pe los no ti ciá rios a he ca tom be mun di al. Ele se sen tia al ta men te emo ‐
ti vo ul ti ma men te, sen sí vel aos tris tes acon te ci men tos diá rios. A par ‐
tir des ta data re sol veu não mais as sis tir aos te le jor nais, no que a fa ‐
mí lia con cor dou, te mia ser do mi na do pela de pres são, o medo da do ‐
en ça já se tor na ra um fan tas ma com o qual pas sou a con vi ver, ago ra
ou tra ame a ça ron da va a sua saú de men tal. As te ne bro sas ce nas vis ‐
tas na te le vi são au men ta vam as chan ces de se de pri mir, as sim ele
pen sa va, por isso pas sou a evi tá-las. Ál va ro não ou viu, nem viu pela
te le vi são que em de ter mi na do mo men to o Bra sil se tor nou, se gun do
a Or ga ni za ção Mun di al da Saú de, o epi cen tro da do en ça em todo o
mun do, o que sig ni fi ca va que era a re gi ão do nos so pla ne ta onde
mais se con ta mi na va pelo co vid-19. Caso ele to mas se co nhe ci men to
des ta no tí cia, seu es ta do psi co ló gi co te ria pi o ra do mui to.



Não se pode, en tre tan to, fi car alheio a tudo. As boas no tí cias,
ape sar de ra ras, às ve zes che ga vam: ci en tis tas de todo o mun do se
em pe nha vam para em tem po re cor de con se gui rem a va ci na imu ni za ‐
do ra para com ba ter a do en ça. Os mais oti mis tas pre vi am para o fi nal
de 2020 o iní cio das cam pa nhas de va ci na ção. Ál va ro se ani mou com
essa in for ma ção lhe pas sa da por fa mi li a res, ha via a pos si bi li da de de
bre ve men te se ini ci ar a es pe ra da imu ni za ção.

En tre tan to, jun to com as al vis sa rei ras no tí cias da va ci na sur giu
um novo gru po de pes so as iden ti fi ca das por um vo cá bu lo até en tão
pou co uti li za do: “ne ga ci o nis tas”. Pes so as de to das as ca ma das so ci ‐
ais, in clu si ve au to ri da des, con de na vam as me di das pre ven ti vas con ‐
tra a do en ça, como o afas ta men to so ci al, o fe cha men to do co mér cio
não es sen ci al, o uso de más ca ras e pior, se opu nham à cam pa nha
de va ci na ção da po pu la ção. Fe liz men te a gran de mai o ria da po pu la ‐
ção bra si lei ra cor res pon deu ao cha ma do dos ór gãos de saú de pú bli ‐
ca, cum prin do os pro to co los es ta be le ci dos.

Ál va ro vol tou a as sis tir aos jor nais te le vi si vos após al guns me ‐
ses, o medo foi se ar re fe cen do, em um pro gra ma de en tre vis tas
sur giu a per gun ta a qual ele pró prio se fa zia: como sai ria a hu ma ni ‐
da de, em ter mos de com por ta men to, des ta ex pe riên cia pan dê mi ca?
Me lhor? Pior? Ou sem mu dan ça al gu ma. Es pe ci a lis ta no as sun to pre ‐
sen te àque le de ba te foi ca te gó ri co na sua res pos ta, após a trau má ti ‐
ca ex pe riên cia, sem dú vi da o ho mem sai ria me lhor, no mí ni mo mais
so li dá rio. Ál va ro tam bém pen sa va des sa for ma, seu ra ci o cí nio era
que não ha via como o ho mem não mu dar para me lhor de pois de
pas sar por tan tas vi cis si tu des. Con tu do, os fa tos ocor ri dos du ran te o
tem po de mai or in ten si da de da pan de mia, mos tra ri am que a li ção
não fora su fi ci en te para mu dar al gu mas men tes: com a dis pen sa das
li ci ta ções nas com pras com di nhei ro pú bli co, em fun ção do ca rá ter
emer gen ci al da cri se pro vo ca da pela do en ça, co me ça ram a apa re ‐
cer os ca sos de cor rup ção nos go ver nos de to dos os ní veis, mu ni ‐
ci pal, es ta du al e fe de ral. Frau des em li ci ta ções, su per fa tu ra men tos e



des vi os de re cur sos pú bli cos. Ál va ro, de cep ci o na do co men tou com
os fa mi li a res: “En ga nei-me”, e fi lo so fan do com ple men tou, “uma pan ‐
de mia é pou co para mu dar a es sên cia do ser hu ma no”, mas, para
não de di zer que não hou ve ati tu des no bres, afir mou que em con tra ‐
par ti da o pes so al da área de saú de dera um gran de exem plo de so li ‐
da ri e da de e de di ca ção.

No mês de de zem bro de 2020, de pois de dez me ses con fi na do
em seu apar ta men to, os ma les cau sa dos por este iso la men to im pos ‐
to ao Ál va ro, de ple na ati vi da de an tes da pan de mia, co me ça ram a
apa re cer. Num sá ba do se sen tia in qui e to, com ta qui car di a e com for mi ‐
ga men to na sex tre mi da des dos de dos da mão; me din do a pres são ar ‐
te ri al a con fir mou al te ra da; ape sar de ser hi per ten so a man tém con ‐
tro la da com me di ca men tos. Ne ces si tou fa zer algo que pro cu rou evi ‐
tar des de o iní cio da pan de mia, ir ao Pron to Aten di men to de um
hos pi tal. Após ser exa mi na do o di ag nós ti co: es ta va ten do uma
cri se de an si e da de. Ne nhum me di ca men to re cei ta do, ape nas uma
ori en ta ção, vol tar às ca mi nha das, de ve ria fazê-lo cum prin do os pro ‐
to co los, más ca ra, ál co ol em gel, dis tan ci a men to. Ál va ro su pe rou o
medo e vol tou a essa ati vi da de, que lhe de vol veu, em par te, o bem
es tar.

O ano de 2021 che gou com a cer te za que se ini ci a ria a cam ‐
pa nha de va ci na ção no com ba te ao ví rus, que di zi ma va par te da po ‐
pu la ção do pla ne ta. Ain da no mês de ja nei ro, efe ti va men te co me çou
a imu ni za ção da po pu la ção. As au to ri da des sa ni tá rias de todo o
mun do cri a ram a or dem de pri o ri da des: pri mei ro as pes so as com do ‐
en ças gra ves e os ido sos com mais de oi ten ta anos, de pois os tra ba ‐
lha do res da área da saú de e po li ci ais. Se guin do a or dem de ida de,
Ál va ro foi con tem pla do na quar ta cha ma da, com ale gria se di ri giu ao
pos to de saú de para a pri mei ra dose. Com o pas sar dos me ses, e a
ace le ra ção da va ci na ção, os bons re sul ta dos co me ça ram a ser no ta ‐
dos, ape sar da in ter mi tên cia de on das de vi do às mu ta ções do ví rus
que obri ga vam as au to ri da des de saú de avan çar ou re gre dir nas res ‐
tri ções im pos tas às po pu la ções das ci da des de todo país. Ape sar da



guer ra con tra o esse mal mo der no ain da não es tar to tal men te ga ‐
nha é no tó ria, gra ças à va ci na ção e aos pro to co los pre ven ti vos, a
vi tó ria da hu ma ni da de so bre o Co vid-19.

Ál va ro já re ce beu a quar ta dose, já re to mou a mai o ria de suas
ati vi da des, sem pre com mui ta cau te la, pois o “ini mi go” ain da está aí,
à es prei ta; mas ele tem cer te za que ago ra é ques tão de tem po para
tudo vol tar à nor ma li da de ple na.



SO BRE O AU TOR

JOÃO  BAP TIS TA  DOS  SAN TOS
(CHAR LES) é mi li tar apo sen ta do. Re ce beu
os prê mios da Aca de mia Cul tu ral Bar re ten se
(Bar re tos-SP); Pre fei tu ra San ta Rosa-RS;
Uni ver si da de de Al fe nas - MG; Pre fei tu ra de
Pon ta Gros sa-PR e Mer ce des Benz, Bra sil,
to dos na ca te go ria con to.



N

DIÁ RIO DE UM VE LHO URU BU SER VA ‐
DOR

PAU LO RO BER TO ALEI XO

um diá rio vin do dos ses sen ta, es cri to a pele e pe nas.
Che ga do de an tes ao ago ra, mes mo para aque les cuja lei tu ‐
ra é pou ca e a es cri ta ne nhu ma.

Lê-se a vida. Tra je tó rias di ver sas que se as se me lham em dar-se e
re ce ber.
Qual ave, Ma ria, se ria ben di ta?

O Si nal!

O úni co se má fo ro na que la bela e re vi ta li za da ave ni da à bei ra
mar no li to ral bra si lei ro obri ga aos ve í cu los uma pa ra da de exa tos
sete mi nu tos. Lá não exis te um cru za men to, mas há um gran de flu ‐
xo de pe des tres vin dos da praia que atra ves sam na fai xa, chei os de
arei as e ma re sia gru da da em seus cor pos se mi nus e bron ze a dos. A
las si dão e os pe tre chos abun dam, as cri an ças, ar ras ta das pe las
mãos cho ram por mais uns ins tan tes de mar e os sete mi nu tos, uma
eter ni da de para os ve í cu los, são efê me ros para o car du me de ba ‐
nhis tas.

Pe las  qua tro  fai xas  de  ro la men to  da  pis ta, co in ci den te ‐
men te ro dam qua tro au to mó veis di ri gi dos por qua tro dos per so ‐
na gens des sa crô ni ca que irão pa rar lado a lado, pois o si nal irá se
fe char ao mes mo tem po para to dos eles.

Os ve í cu los pa ram, obe de cen do à luz ama re la, de pois à ver me ‐
lha.



No topo do se má fo ro re pou sa um ve lho uru bu, en si mes ‐
ma do em sua eter na re si liên cia de co me dor de car ne pu tre fa ta. Ele
ob ser va os con du to res, hu ma nos so li tá rios, no in te ri or dos car ros lá
em bai xo e ten ta ler seus pen sa men tos en quan to acom pa nha suas
re a ções e as do ca sal de ido sos que es mo la a vida na fai xa de
pe des tres com per for man ces pan to mí mi cas na que les par cos, po rém
fre quen tes sete mi nu tos.

Os an ci ões, su a dos so bre o ta bla do de pi che, se es for çam para
con quis tar a aten ção dos mo to ris tas, en quan to a tur ba sal ga da atra ‐
ves sa a ave ni da às suas cos tas for man do uma cor ti na para o pal co
no as fal to es cal dan te.

Num dos car ros, o mé di co ge ri a tra apro vei ta a pa ra da para res ‐
pon der al gu mas men sa gens de seus pa ci en tes e dos en fer mei ros im ‐
pa ci en tes que o au xi li am no aten di men to em sua clí ni ca par ti cu lar na
área no bre da ci da de. O uru bu per ce be os mo vi men tos rá pi dos dos
de dos do dou tor so bre a tela de seu smartp ho ne, em con tras te ao
bran co al vís si mo do ja le co cujo bol so su pe ri or trás bor da do o bra são
de sua em pre sa de ser vi ços de saú de.

Suas mãos e olhos so men te se des vi am do apa re lho ce lu lar
para po si ci o nar me lhor um es pe lho lo ca li za do no teto do car ro, e
pen te ar seus lon gos e bem tra ta dos ca be los bran cos. O es pe ci a lis ta
re no ma do, co nhe ce dor do tem po de es pe ra da que le se má fo ro, sem ‐
pre que ali pára uti li za sa bi a men te os sete mi nu tos para oti mi zar os
cui da dos com seus cli en tes pa ci en tes me re ce do res de toda a aten ‐
ção e ca ri nho da pro fis são, mes mo quan do em con sul tas vir tu ais. De
sos laio ele vê o ca sal de ato res mam bem bes e se põe a ima gi nar
quan tas de man das eles te ri am se pu des sem aces sar um ser vi ço de
saú de de qua li da de.

“Se ri am mag ní fi cos os ex pe ri men tos que jo vens es tu dan tes de
me di ci na po de ri am ex trair de um con ta to com essa re a li da de so ci ‐



al. Vou re gis trar essa re fle xão para ser abor da da na mi nha pró xi ma
pa les tra.”

Ao lado do car ro do mé di co co nec ta do, está a pro pri e tá ria e
pro fes so ra da aca de mia de dan ças pa ra men ta da com po lai nas e col ‐
lants co lo ri dos. O olhar do uru bu é atra í do pe las man chas es cu re ci ‐
das em suas têm po ras, en quan to ela re to ca a ma qui a gem. Ela as ‐
sis te à per for man ce do ca sal à sua fren te com um olhar crí ti co:
“Fal ta-lhes en sai ar me lhor a co re o gra fia”, pen sa com des dém. Re pa ‐
ra tam bém na ma gre za es bel ta da se nho ra e no por te fí si co do se ‐
nhor que, se de vi da men te pen te a do, per fu ma do e ba nha do de chu ‐
vei ro e loja, bem po de ria ser vir-lhe de par nas au las de dan ça e nas
noi tes de sex tas-fei ras nos res tau ran tes bei ra-mar que to cam zum ba
e axé ma dru ga da aden tro.

“Na dan ça da vida, por ve zes, al guns não se ade quam ao com ‐
pas so. Mes mo as sim o bai le se gue ani ma do.”

A be a ta, no SUV bran co úl ti mo mo de lo, apro vei ta a pa ra da
para orar. A bí blia de capa pre ta com de ta lhes em ouro nas bor das e
le tras em re le vo, que ofus cam a vi são do uru bu, aguar da pe sa da no
pai nel re fri ge ra do do car ro re ple ta de mar ca do res de pá gi nas ten tan ‐
do fu gir do jugo dos ver sí cu los e dog mas. Em suas ora ções a cren te
in clui, além dos dro ga dos al co ó li cos con ver ti dos pela igre ja, os
des va li dos do fa rol com de se jos sin ce ros de que eles con si gam, com
fé em deus, per se ve rar e su pe rar as di fi cul da des que a vida mun da ‐
na se lhes impõe.

“As pro va ções di vi nas vêm para to dos nós, pe ca do res do mun ‐
do, sem dis tin ção.”

Diz em voz bai xa para ser ou vi da so men te pelo se nhor e por
ela mes ma. E com ple ta: “Que deus seja mi se ri cor di o so e nos re ser ve
um bom lu gar a seu lado no pa ra í so.”

Dis tra í da com um lam pe jo áu reo pro je ta do em di re ção ao uru ‐
bu e aos céus, a par tir das le tras dou ra das e re le van tes do li vro sa ‐



gra do, a ve lhi nha, ar tí fi ce do as fal to, sen te uma leve ver ti gem e ti tu ‐
beia, qua se cain do no bra sei ro gris. De pron to é am pa ra da por seu
com pa nhei ro que dis si mu la o in de se já vel aci den te com ma es tria.

“As pes so as odei am pe din tes que se vi ti mi zam exa ge ra da men ‐
te.” Co chi cha ao ou vi do de sua par cei ra de vida e de rua, en quan to
aper ta com for ça co er ci ti va seu bra ço es que lé ti co e flá ci do.

O olhar da ve lha Ma ria se faz va zio como seu es tô ma go, don de
ecoa um ron co sur do de la men to. O la men to dos es fai ma dos.

Ela fita a dan ça ri na que des via o olhar para o uru bu me lan có li ‐
co.

Do con ver sí vel ama re lo, cuja ca po ta pre ta está re co lhi da de
for ma a dar mais char me ao mo de lo dos so nhos dos ado les ‐
cen tes da ter cei ra ida de, vem o som gri ta do, mas mui to bem equa li ‐
za do de um Clas sic Rock. Sen ta do em ban co de cou ro pre to, ao vo ‐
lan te está o be lís si mo ator de no ve las e mi nis sé ri es ro mân ti cas. Nas
has tes de seus ócu los es cu ros, a gri fe gri ta va lo res in ca bí veis aos
bol sos e bol sas dos pe din tes-fãs. Nos olhos fa min tos do ca sal o
con so lo da que la pro xi mi da de com o ído lo ame ni za a dor e a de ses ‐
pe ran ça. A ale gria dos mo men tos com par ti lha dos em te vês de vi tri ‐
nes de lo jas de rua e pa re des de bar ra cas de praia so brepõe-se à
tris te za crô ni ca de suas ro ti nas.

O galã fala ao ce lu lar e es ban ja um sor ri so alvo de olha res
e in ví dia. A ga ro ta ao seu lado, in fla da, pen teia os ca be los se do ‐
sos an tes da sel fie. Seus sei os far tos com bi cos pro tu be ran tes
cons tran gem o uru bu que ter gi ver sa aca nha do.

Des li ga do o ce lu lar é pos sí vel o ace no pi e gas do ído lo a seus
fãs, que por al guns se gun dos se es bar ram, ao pa ra rem a tra ves sia
para ad mi ra rem o ído lo, o car ro e as pos si bi li da des que o gla mour se
lhes ofe re ce.



“A vida imi ta a arte!” Fi lo so fa o galã. “Quan tas tra gé dias
en ce na das e re pri sa das. Essa ba na li za ção da des gra ça hu ma na ten ‐
de a ar re fe cer o in te res se do pú bli co pe las obras te le vi si vas e ci ne ‐
ma to grá fi cas. Es ta rão os di re to res e ro tei ris tas aten tos a esse fe nô ‐
me no?”

…. O se má fo ro abriu. Os ve í cu los avan ça ram. O uru bu al çou
um vôo pe sa do le van do con si go o diá rio co ti di a no e os ve lhi nhos fi ‐
ca ram à mar gem aguar dan do. Em seus lu ga res! Ma ria, a an ciã, sem
trans pa re cer en go le a sa li va re vol to sa, dói-lhe a úl ce ra do des pre zo,
re gur gi ta o ódio. En tu me ce-lhe o olhar, um va zio con for ma do, pois
sabe que quan do o si nal se fe cha para al guns abre-se para ou tros.
sem pre para ou tros!



SO BRE O AU TOR

RO BER TO  ALEI XO (RO BERT POR TO ‐
QUÁ),  60 anos. Cri a do no Ca pão Re don do,
São Pau lo. Es tu dou até 2º ano de Le tras.
Vive no Nor des te. Gos ta de li te ra tu ra con ‐
tem po râ nea. Seus tex tos fa lam de pes so as
e seus co ti di a nos re ais e oní ri cos.
Es cre ve, pois re ter o ver bo é in su por tá vel.
1º lu gar VII Con cur so Li te rá rio ALLA - Aca ‐
de mia Le o pol di nen se de Le tras e Ar tes, com
a Crô ni ca “Os sos em Fila”. Al guns de seus
tex tos pu bli ca dos em co le tâ neas são: “Mu ‐
dan ça”, mi cro-con to (A bar ca Edi to ri al);

“Abor da gem”, mi cro-con to (Edi to ra Per so na); “Mãe, vou pra rua”,
mi cro-con to (UFRR); “Re nas ce a flor no li xão”, con to (Edi to ra  Si ne ‐
te);  “Úl ti ma  pas sa gei ra”,  con to  (33  Edi to ra).
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RE CO ME ÇO
MAR CUS VI NÍ CIUS MELO DE ARAÚ JO

aí à sa ca da na que le meio da ma nhã. O céu es ta va em
um tom de azul que há mui to eu não via. Cer ta men te era por
cau sa da bai xa po lui ção pois com a in ten si fi ca ção da qua ren ‐

te na as fá bri cas es ta vam pro du zin do o mí ni mo pos sí vel, sem con si ‐
de rar as que já ti nham pa ra do de fun ci o nar. Ago ra te rei bas tan te
tem po para apre ci ar o céu, pen sei. Era meu pri mei ro dia de sem pre ‐
ga do. Afi nal, nin guém mais que ria com prar re vis ta se ma nal de no tí ‐
cias, que vi nha per den do pú bli co anu al men te para os di ver sos ca nais
di gi tais, cujo gol pe de mi se ri cór dia foi o acor do mun di al para li be ra ‐
ção de todo o con te ú do dos ca nais de no tí cias e en tre te ni men tos e
dos ser vi ços de stre a ming na in ter net para que as pes so as fi cas sem
em casa.

Vol tei meus olhos para a ave ni da va zia lá em bai xo. Onde
an tes pas sa vam mi lha res de car ros to dos os dias, ge ran do
gran des con ges ti o na men tos e um in fer nal ba ru lho, ago ra al gu mas
pom bas to ma vam ba nho tran qui la men te em uma poça d’água.
Olhei para os ou tros pré dios ao re dor e não vi nin guém. Pa re cia
uma ci da de fan tas ma. To dos es ta vam tran ca dos em seus pró prios
can tos, com medo até de abrir as ja ne las e dei xar a mor te en trar. A
an si e da de e as cri ses de pâ ni co ti nham do mi na do gran de par te da
po pu la ção e dei xa do as pes so as in se gu ras e afli tas, ain da mais con ‐
si de ran do o co lap so eco nô mi co que se ti nha ins ta la do. Ha via uma in ‐
di fe ren ça ge ral no ar e a luz da vida pa re cia ter se apa ga do em mui ‐
tas pes so as.



Pa re cia tão lon ge o iní cio da pan de mia e sua dis se mi na ‐
ção pelo mun do. A tão es pe ra da “imu ni da de de re ba nho” não ti nha
acon te ci do e a cada nova mu ta ção do ví rus a onda de con ta mi na ção
era ain da mais le tal. A pan de mia ti nha to ma do con ta de todo o pla ‐
ne ta. E al gum tem po de pois o pe que no ví rus se tor na ra ain da
mais mor tí fe ro. Ele pas sou a so bre vi ver por lon gos pe rí o dos no ar.
Ago ra vi ví a mos um es ta do de emer gên cia mun di al, com um iso la ‐
men to so ci al ex tre mo. Os mor tos já pas sa vam da casa de 500 mi ‐
lhões.

Eu me sen tia mui to tris te e so zi nho. Fa zia 3 anos que Dé bo ra
ti nha mor ri do, jun ta men te com nos so pri mei ro fi lho que es ta va em
sua bar ri ga ain da no ter cei ro mês de ges ta ção. Não pude acom pa ‐
nhá-los no hos pi tal e nem me des pe dir de les! O ve ló rio foi com o
cai xão fe cha do!!! Meus so nhos se eva po ra ram, pen sei. E ago ra não
te ria di nhei ro nem para pa gar o alu guel, sen ti as lá gri mas es cor ren ‐
do pelo meu ros to. Meu pen sa men to re fu gi ou-se no pas sa do e le ‐
vou-me a lem brar a pri mei ra vez que eu ti nha vis to Dé bo ra.

Fui des per ta do de meu so nho pelo ba ru lho de um dro ne fis ca li ‐
za dor que pas sou em fren te ao pré dio fa zen do sua ron da diá ria de
vi gi lân cia. Des de as gran des ma ni fes ta ções po pu la res con trá rias às
me di das ex tre mas de iso la men to, re sul tan do em mui tas de pre da ‐
ções e mor tes, as vi a tu ras da po lí cia e do exér ci to co me ça ram a pa ‐
tru lhar a ci da de e pren der qual quer um que sa ís se de sua casa sem
uma au to ri za ção ex pres sa para cir cu lar du ran te o es ta do de qua ren ‐
te na pla ne tá ria. Es tá va mos em uma fase obs cu ra da hu ma ni da de,
um pe rí o do de dú vi da e in cer te zas. Es tá va mos sub me ti do a um con ‐
tro le mun di al na ten ta ti va de se evi tar a pro li fe ra ção do ví rus. Tí nha ‐
mos aber to mão de nos sas li ber da des mais fun da men tais. Mui tos
não ti nham con se gui do re or ga ni zar suas vi das e ab di ca ram de con ti ‐
nu ar vi ven do. A dor, o medo e a so li dão es ta vam pre sen tes em gran ‐
de par te da po pu la ção.



Can sa do de tudo isso, es ta va pres tes a ti rar a más ca ra e ser
logo con ta mi na do com o ví rus quan do vi, no quin to an dar do edi fí cio
à fren te, uma por ta se abrin do. Um vul to saiu da som bra e se mos ‐
trou ao ex te ri or. Uma mu lher apa re ceu na sa ca da, per mi tin do que o
ven to brin cas se com seus lon gos ca be los loi ros, pa re cen do não se
pre o cu par com a si tu a ção pa vo ro sa que es tá va mos vi ven do pois não
usa va ne nhum tipo de pro te ção fa ci al. De re pen te, ela su biu na sa ‐
ca da e fi quei as sus ta do. Ela es ta va em pé no pa ra pei to da fa cha da
pron ta para pu lar. Ti rei a mi nha más ca ra e com toda a for ça dos
meus pulmões gri tei:

— Não pule!!! — Ela olhou as sus ta da na mi nha di re ção e para
mi nha sur pre sa deu um sor ri so. Ra pi da men te des ceu do pa ra pei to e
en trou no apar ta men to.

Quem era ela, per gun tei-me, per ple xo. Nun ca ti nha vis to nin ‐
guém apa re cer na sa ca da da que le apar ta men to. O sor ri so que ela
me deu lem brou o de Dé bo ra. Por que será que ela ten ci o na va pu ‐
lar? Será que ela ten ta rá de novo? Quem ti nha per di do? Per gun tas
para as quais eu não ti nha res pos ta e de ci di que ten ta ria des co brir.
Pre ci sa va ir na que le pré dio e en trar em con ta to com ela. Mi nha vida
ti nha ga nho um efê me ro pro pó si to.

Pe guei a mo chi la e des ci cor ren do as es ca das, xin gan do as au ‐
to ri da des por te rem des li ga do os ele va do res. Ao sair do pré dio re ce ‐
bi a men sa gem no ce lu lar: “Avi so: você está dei xan do sua zona pri ‐
má ria de se gu ran ça. É ne ces sá rio au to ri za ção es pe ci al para se des lo ‐
car fora dela. Vol te e fi que em casa para sua se gu ran ça.” Des pre zan ‐
do o avi so di gi tal, atra ves sei cor ren do a ave ni da que se pa ra va os
pré dios pro cu ran do por pos sí veis po li ci ais. En trei na por ta ria do edi fí ‐
cio e, es guei ran do-me das câ me ras, subi ra pi da men te as es ca das.
Es ta va ofe gan te quan do to quei a cam pai nha do apar ta men to. A por ‐
ta se abriu e a mu lher da sa ca da dis se: sala. En trei.



—  En tre, eu es ta va te es pe ran do. — E foi sen tar-se na
Fi quei to tal men te sem ação com sua fala ines pe ra da.
Sen tei na pol tro na em fren te a dela que olha va para além

da va ran da do apar ta men to. Co me cei a ob ser vá-la. De via ter uns
trin ta e pou cos anos e apa ren ta va ter so fri do mui to ul ti ma men te. Ela
pa re cia en fra que ci da e sem von ta de de vi ver. O que será que acon ‐
te ceu, pen sei. Re sol vi ini ci ar a con ver sa.

— Eu sou Car los — dis se —, vi zi nho do pré dio da fren te. Pos so
sa ber seu nome? — The re za — res pon deu man ten do ain da os olhos
fi xos no ho ri zon te.

To man do co ra gem ar ris quei:
—  Eu vou em bo ra da ci da de. Irei para o in te ri or, nas mon ta ‐

nhas. Você gos ta ria de ir co mi go?
Pela pri mei ra vez, como que sain do do tran se em que se en ‐

con tra va, ela me en ca rou e vi, na que les can sa dos olhos ver des, um
pe que no bri lho de es pe ran ça. Ela aba nou po si ti va men te a ca be ça e
mur mu rou:

— Vou pe gar umas coi sas e já vol to. — E saiu da sala.

***

Quan do The re za en trou no car ro com sua pe que na mo chi la fa ‐
lei:

—  Te re mos que dei xar os ce lu la res aqui pois es ta mos sen do
ras tre a dos atra vés de les.
Sem pes ta ne jar jo gou o apa re lho para fora do car ro com rai va.

— Va mos para a vila São José. Não ire mos pela ro do via pois
está blo que a da. Va mos con tor nar a mon ta nha e che gar no lu ga re jo
por uma es tra da que cir cun da o mon te.



— Essa es tra di nha não é par ti cu lar? — ela quis sa ber.
—   É, po rém eu co nhe ço uma for ma de pas sar sem ser mos

per ce bi dos. Eu cos tu ma va acam par na que la re gi ão quan do jo vem —
res pon di pron ta men te ten tan do tran qui li zá-la.

Já era o fi nal da tar de quan do pa ra mos em uma cur va na es ‐
tra da, no alto do mon te, onde ti nha um bel ve de re. Sen ta mos no ve ‐
lho ban co e des can sa mos en quan to apre ci á va mos a pai sa gem. Tí ‐
nha mos fei to todo o tra je to da vi a gem até ali em si lên cio e achei
que era uma boa hora para con ver sar mos um pou co. Con tem plan do
a be le za da ser ra e es cu tan do o ba ru lho das águas que cor ri am lá
em bai xo con tei para The re za o que ti nha acon te ci do co mi go e o por ‐
quê es ta va aban do nan do a ci da de.

Ela es cu tou aten ta men te sem fa zer ne nhu ma in ter rup ção. Ao
fi nal da fala se gu rou mi nhas mãos e, olhan do nos meus olhos, ga ‐
ran tiu:

—   Car los, en ten do o que você pas sou pois vivi algo pa re ci ‐
do. — E co me çou a ex por o que ela ti nha pas sa do des de o iní cio da
pan de mia até o mo men to em que eu a vi na va ran da.

Nos sos de sa ba fos ti nham nos dei xa do mais le ves e nos sen tin ‐
do pe que nos em meio a gran di o si da de da na tu re za que nos cer ca ‐
va.

***

Já es ta va es cu ro quan do pa rei o car ro em fren te à pe que na ca ‐
pe la.

Ela me olhou es pan ta da e per gun tou:
— Va mos re zar ago ra?



— Bem — ex pli quei sor rin do —, na ver da de não exis te hora es ‐
pe cí fi ca para re zar, mas res pon den do à sua per gun ta, não. Va mos
ape nas fa lar com al guém que cer ta men te nos aju da rá. Nos di ri gi ‐
mos à casa ao lado da Igre ja e, an si o so, to quei a cam pai nha. Após
al guns mo men tos um ho mem com ca mi sa cle ri cal nos aten deu.

Pa dre Ina cio não ti nha per di do seu por te atlé ti co em to dos es ‐
ses anos. Es ta va ape nas um pou co aci ma do peso. Os ca be los, to tal ‐
men te bran cos, jun ta men te com a es pes sa bar ba gri sa lha, da vam a
ele um ar de avó bo na chão. Fi cou fe liz em me re co nhe cer, mes mo
de más ca ra, e, ape sar da pan de mia, me deu um for te abra ço como
há mui to eu não re ce bia de nin guém. Con vi dou-nos pron ta men te
para en trar.

—  Car los, guar de seu car ro na ga ra gem atrás da casa. —  E
me pas sou a cha ve in di can do o ca mi nho. — Tran que o por tão e de ‐
pois ve nha para a co zi nha. Va mos abrir um vi nho para ce le brar nos ‐
so reen con tro e co lo car o papo em dia.

Sen ta dos à mesa co me ça mos a con ver sar. Con tei para ele o
que eu ti nha pas sa do nes ses úl ti mos tem pos e tudo o que ti nha vi vi ‐
do. De for ma aco lhe do ra ele es cu tou meu de sa ba fo e de pois fa lou:

— Meu fi lho, os ca mi nhos de Deus são im pers cru tá veis. Sa be ‐
mos, con tu do, que nada acon te ce sem ser para um bem mai or de
seus fi lhos. Lem bre mos que so mos pe re gri nos nes te mun do e que
nos sa meta é a vida eter na no rei no ce les te, quan do es ta re mos to ‐
dos jun tos de Deus, nos so Pai. Pela fé acre di to que Dé bo ra e seu fi ‐
lho, que você nem che gou a co nhe cer, es te jam já jun tos de Deus.

—  Até os maus? — ques ti o nou The re za, que até aque le mo ‐
men to ti nha fi ca do em si lên cio.

Pa dre Ina cio olhou para ela e acres cen tou:



— To dos que fi ze rem a op ção por vi ver o seu Amor aqui nes ta
vida. — E após sa bo re ar o vi nho con ti nuou:
— E você, mi nha fi lha, tem uma his tó ria?

The re za olhou para mim sem sa ber o que fa lar.
—  Ela é uma ami ga que está me aju dan do a atra ves sar esse

di fí cil mo men to em mi nha vida — in ter vim, men tin do.
— Não é ver da de! É jus ta men te o con trá rio — re a giu ela, ime ‐

di a ta men te. — Eu ia pu lar da va ran da do meu apar ta men to hoje de
ma nhã pois es ta va can sa da des sa vida e ti nha de sis ti do de vi ver. Ti ‐
nha pe di do a Deus que me des se um si nal... — E co me çou a cho rar,
bai xan do a ca be ça de ver go nha.

Se gu rei sua mão, ten tan do lhe trans mi tir um pou co de se gu ‐
ran ça. Ela olhou em agra de ci men to e co me çou a nar rar sua his tó ria,
pela se gun da vez, ain da com as lá gri mas cain do.

—  Es tou fu gin do do Cen tro de Con tro le de Do en ças. Eu era en ‐
fer mei ra lá e tra ba lhei com as pes so as con ta mi na das pelo CO VID-19
des de o iní cio e, em bo ra a cada nova onda de con ta mi na ção mui tos
da equi pe mé di ca mor res sem, eu con ti nu a va imu ne. Co me ça ram,
en tão, a fa zer pes qui sas e tes tes co mi go e me man ti ve ram en clau su ‐
ra da. Des co bri ram que eu ti nha uma imu ni da de ina ta a to dos os ti ‐
pos de co ro na ví rus. Meus an ti cor pos neu tra li za vam es ses ví rus, im ‐
pe din do a in fec ção das cé lu las. Nos me ses se guin tes fi quei con fi na ‐
da no la bo ra tó rio do CCD, com eles fa zen do to dos os exa mes pos sí ‐
veis e re ti ran do li tros e li tros de meu san gue. Um dia hou ve uma
que da de ener gia e al guém co me teu al gum erro, que es pa lhou vá ‐
rias ce pas do ví rus no la bo ra tó rio, re sul tan do na con ta mi na ção e
mor te de mui tos pes qui sa do res. Apro vei tei a opor tu ni da de e, não sei
como e nem com que ener gia, con se gui es ca par. Fui para o apar ta ‐
men to de uma ami ga que está na Eu ro pa e fi quei tran ca da lá por
uns dois me ses. Não po dia vol tar para a casa de meus pais pois pro ‐
va vel men te es ta ria sen do vi gi a da, além dis so eles e mi nha irmã ti ‐
nham mor ri do nos aten ta dos do ano pas sa do. Já não ti nha mais



co mi da e es ta va sem qual quer es pe ran ça de sair des sa si tu a ção. Eu
ti nha de sis ti do de con ti nu ar lu tan do pela mi nha vida...

—   Mi nha fi lha — fa lou o ve lho sa cer do te que ti nha ou vi do
aten ta men te seu re la to —, em bo ra você te nha so fri do bas tan te nun ‐
ca se es que ça que a for ça de Deus está do seu lado. Ele cui da de
você em meio a to das as an gús tias e so fri men tos por que a ama com
amor úni co. — Aque las pa la vras con se gui ram acal mar o es pí ri to de
The re za.

Pa dre Ina cio le van tou-se, foi até um ar má rio, e vol tou a sen tar-
se.

— Você ain da sabe se des lo car sem GPS, Car los?
—  É como an dar de bi ci cle ta — res pon di. — A gen te não es ‐

que ce. — Lem bran do da épo ca da mi nha mo ci da de quan do acam pa ‐
va na mata.

— Óti mo! Esta cha ve — co lo cou so bre a mesa jun ta men te com
um mapa e uma bús so la — é de uma ca ba na que mi nha fa mí lia tem
nas mon ta nhas. Fi quem lá por um tem po até que te nha mos uma
vol ta à nor ma li da de, se é que isso vai acon te cer. A ca ba na está
abas te ci da pois pre ten dia pas sar mi nhas fé rias lá, po rém, com toda
essa si tu a ção não te nho con di ções de aban do nar mi nha co mu ni da ‐
de.

***

En co lhi do no can to da cama eu sen tia uma dor ex tre ma, in su ‐
por tá vel. O quar to es ta va es cu ro e mes mo as sim pa re cia que eu via
tudo. Toda mi nha vida com Dé bo ra des fi lou di an te dos meus olhos.
Os mo men tos que pas sa mos jun tos, as si tu a ções que ex pe ri men ta ‐
mos, os sen ti men tos que vi ven ci a mos, nos sos olha res, ca ri nhos,
sexo, amor. E nos so fi lho que iria nas cer... Tudo isso ti nha sido rou ‐



ba do de mim. Pa re cia que al guém ti nha me es fa que a do por den tro,
di la ce ran do to das as fi bras de meu ser. Eu que ria gri tar, po rém não
ti nha for ças, não ti nha co ra gem. Es tá va mos ini ci an do nos sa vida
jun tos, tí nha mos um ca mi nho todo pela fren te. Não era jus to acon ‐
te cer isso!!! En fim, fi cou ape nas o sen ti men to de per da, o va zio in fi ‐
ni to.

No mo men to se guin te vi Dé bo ra, tran qui la, se re na e bela como
sem pre. Seu sor ri so, mas do que nun ca, era doce, su a ve, mei go, an ‐
ge li cal! Ela es ten deu sua mão para mim e pu xou-me do can to es cu ro
em que eu es ta va para a lu mi no si da de per to de si. Aque la luz me
aque cia e acal ma va. En tão, fa lou:

—  Car los, não foi sua cul pa. Foi uma fa ta li da de. Vol te a vi ver a
vida. Eu te agra de ço por to dos os mo men tos que vi ve mos jun tos e
es ta rei sem pre con ti go em nos sas lem bran ças. Ago ra, po rém, você
deve vol tar a vi ver seus so nhos. Um dia nos reen con tra re mos no va ‐
men te no céu. — E sol tou mi nha mão, indo para lon ge. Des sa vez,
con tu do, não tive a sen sa ção de per da.

Abri os olhos es pan ta do e sen tei-me na cama. Es ta va todo su a ‐
do e com a mus cu la tu ra ten sa, pa re cia que ti nha par ti ci pa do de uma
ver da dei ra ba ta lha. Res pi rei fun do e ten tei cla re ar mi nha men te. O
quar to es ta va es cu ro e le vei al guns se gun dos para me ori en tar. Es ta ‐
va na casa do pa dre Ina cio. En tão tudo ti nha sido um so nho... Po ‐
rém, es ta va me sen tin do tran qui lo.

Ti nha fe cha do um ci clo em mi nha vida.
Vol tei a dor mir pen san do se ha ve ria ain da al gu ma ex pec ta ti va

de fu tu ro.
***



Acor dei com a luz que en tra va pela ja ne la ba ten do em meus
olhos. Um novo dia ama nhe ce ra. A cla ri da de cris ta li na da que la ma ‐
nhã con tras ta va com a es pes sa es cu ri dão que eu ti nha vi vi do até en ‐
tão em mi nha alma.

Es cu tei ba ru lho na co zi nha.
—    Como po de mos agra de cer, pa dre? — per gun tei, sen ta do à

mesa, após be ber um gos to so gole de café quen te que aca ba ra de
ser co a do.

— Apro vei tan do a opor tu ni da de que a vida está dan do para vo ‐
cês se co nhe ce rem me lhor, re fle ti rem so bre tudo o que acon te ceu e
des co bri rem qual o pla no de Deus para vo cês — res pon deu ele.

Per ce ben do que The re za que ria fa lar al gu ma coi sa com ele,
pa dre Ina cio adi an tou-se e to mou a ini ci a ti va:

—  Fi lha, seu va lor é in fi ni to para Deus, como de todo ser hu ‐
ma no. Não es con da seus ta len tos, co lo que-os em prá ti ca. Você pode
mu dar o mun do e tor ná-lo mais belo! — Te nho medo do que pode
acon te cer... — con fes sou ela —, es tou afas ta da de Deus há mui to
tem po.

—  Não te nha medo, The re za — afir mou o sa cer do te, se gu ran ‐
do suas mãos. — Os de sa fi os apa re ce rão, po rém con fie em Deus.
Peça a Ele para ilu mi nar suas de ci sões, suas es co lhas. E lem bre-se
que Je sus está sem pre co nos co, ca mi nhan do ao nos so lado. Bas ta
abrir seu co ra ção que o Se nhor virá e fará mo ra da em sua vida. —
Per ce bi que aque las pa la vras ti nham sido um bál sa mo para ela.

— Obri ga do por me aco lher tão bem e não me jul gar — agra ‐
de ceu The re za, sin ce ra men te, en quan to o abra ça va.

—   So men te Deus co nhe ce in ti ma men te as in ten ções das pes ‐
so as — dis se sa bi a men te o pa dre.



Dei um for te abra ço na que le ho mem de Deus que ti nha co nhe ‐
ci do na ju ven tu de e que mui to ti nha aju da do em mi nha for ma ção
hu ma na e cris tã.

—  À pro pó si to — fa lou sor rin do, en quan to ía mos em di re ção à
por ta —, eu cha mo o lu gar aon de vo cês vão de “Jar dim do Éden”.

En ca ra mos o re li gi o so e fa la mos jun tos:
— Obri ga do por tudo.

***

Eu ti nha pen sa do que ain da se ria fá cil me des lo car sem GPS,
po rém es ta va er ra do, e a cer ta al tu ra do tra je to pedi a aju da de
The re za:

—  Dê uma olha da no mapa? Aca ba mos de pas sar por um ri a ‐
cho. Ali na fren te tem uma bi fur ca ção. Es quer da ou di rei ta?

Ela me en ca rou com aque le olhar de “fi nal men te pe diu aju da”.
E com um cer to tom de iro nia, res pon deu:

— Di rei ta.
— Tem cer te za? — re tru quei.
A ex pres são de seu ros to fa lou tudo.
Logo a es tra da se abriu em uma pe que na cla rei ra.
A cena não po dia ser mais idí li ca. Avis ta mos o cha lé no meio

de ár vo res fron do sas e re ple to de flo res co lo ri das ao seu re dor. O lo ‐
cal é a pró pria ima gem do pa ra í so, pen sei.

Pa ra mos na fren te da ca ba na e, en can ta dos com o lu gar, des ‐
ce mos do car ro. Na fren te do cha lé, an tes de en trar mos, The re za ti ‐
rou um em bru lho de sua bol sa e me deu.

—   O que é isso? — mur mu rei.



—  Um pre sen te. A va ci na fei ta a par tir dos meus an ti cor pos
que con se gui pe gar no la bo ra tó rio an tes de mi nha fuga. A par tir de
ago ra você não pre ci sa rá usar mais pro te tor fa ci al.

E abai xan do mi nha más ca ra ela me bei jou pela pri mei ra vez.
Aden tra mos,  de  mãos  da das,  o  lo cal  onde re co me ça rí a mos

nos sas vi das.

FIM
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FLÁ VIA DE AS SIS E SOU ZA

ão. A te o ria do mo nos sí la bo não se apli ca só a pa la ‐
vras. Ela tam bém se apli ca a idei as. Quan to mais es tu pe fa to
o in di ví duo fica, me nos pa la vras con ca te na. O cé re bro ar ti ‐

cu la cur tas in ter jei ções, vo cá bu los ou ex pres sões. Como se fos se
uma dis pu ta com o si lên cio, que pre pon de ra em si tu a ções de es tar ‐
re ci men to.

Já ini ci a da a ter cei ra dé ca da do sé cu lo XXI, po de ria aque le ve ‐
rão chu vo so para uns ou aque le in ver no ne va do para ou tros re pre ‐
sen tar um con jun to de ade re ços, dos mais fi éis à es ta ção até os in ‐
ten tos de sor ri so e ale gria em meio às dú vi das. Mas não era as sim
no co ra ção de Dom, no he mis fé rio Sul, nem no de Liz, no he mis fé rio
Nor te.

O mun do mu dou. Ha via dois anos que Dom co nhe ceu seu pri ‐
mei ro tapa-bo cas. Em ida de ju ve nil, usou más ca ras em bai les de
car na val para ce le brar a vida por vir. Hoje, já adul to, a más ca ra era
para pro te ger a vida ago ra, tra zen do a dú vi da amor da ça da do ama ‐
nhã.

Dom pas se a va dis tra í do pe las ruas semi-mo vi men ta das da ci ‐
da de onde vi via, sob rou pa con for tá vel e um boné de ti ra co lo para
tra zer le ve za ao ca mi nhar. Pen sa ti vo, ins pi ra do na prá ti ca que ad qui ‐
riu re cen te men te, mais in tros pec ti vo, de pou cas pa la vras pela re du ‐
ção drás ti ca do con ví vio so ci al que o mo men to im pôs. Ob ser van do
va ga ro sa men te de um lado a ou tro, no ân gu lo raso que seu olhar
co bris se, per ce bia a mes ma na tu re za de an tes, só que mais pa ra da,



cor mais opa ca, eter na ex pec ta do ra da rup tu ra ou da trans for ma ção
que o en re do hu ma no lhe atri bu ía.

O mun do de Dom vi veu uma pan de mia. Sem pre ce den tes,
como as ou tras pan de mi as que sé cu los an te ri o res e ter ri tó rios di fe ‐
ren tes co nhe ce ram. Cada pan de mia, por mais que ti ves se uma an ‐
te ri or ex tre ma men te ani qui la do ra e avas sa la do ra, não se com pa ra va
à que a su ce dia, pela ven tu ra do com ple xo. Sem pre há mais com ple ‐
xi da de no pre sen te que no pas sa do, mais gen te, mais pro ble mas,
mais es cas sez, e até mais abun dân cia, de su ni for me men te dis tri bu í ‐
da.

Aque la rua por onde pas sa va ou tro ra ti nha um trân si to diá rio
de di fí cil con vi vên cia. Hoje ain da apre sen ta so la van cos de bai xa flui ‐
dez dos car ros, mas nada com pa ra do ao pe rí o do pré pan de mia.

As sim que en con trou uma som bra fres ca em um ban co da
pra ça, Dom li gei ra men te de po si tou seu cor po para dei xar a men te
va gar mais ace le ra da que seus pas sos. Uma vi a gem de ro tei ro im ‐
pre vi sí vel às len tes ci ne ma to grá fi cas an tes do úl ti mo par de anos.

Dom se lem brou do pri mei ro caso de óbi to de pes soa pró xi ‐
ma, em fun ção da pan de mia. A tia de oi ten ta anos, em bo ra com
saú de im pe cá vel fren te à sua ge ra ção, não re sis tiu ao ata que do ví ‐
rus. Jun to com seu óbi to, o tio en fren tou uma quin ze na de dias de
so li dão na uni da de de tra ta men to in ten si vo do hos pi tal lo ta do, qua se
sem vaga para sua aco mo da ção. O tio so bre vi veu ao ata que vi ral,
po rém con ti nuou na so li dão, a so li dão de ter que guar dar seu luto
sem a úl ti ma des pe di da, da in cer te za para sua fa mí lia e do que se ria
do mun do para seus en tes que ri dos a par tir dali. Es cu tou do tio um
de sa ba fo pa ra do xal, quem se con fes sou ali vi a do por ter vi vi do seus
oi ten ta e dois anos com pou cas ba ta lhas e mui tas vi tó rias, mas tam ‐



bém im po ten te de es tar no úl ti mo ci clo da vida com um mun do tão
com pli ca do para os seus.

A co le ga de tra ba lho de Dom, grá vi da quan do co me çou a
pan de mia, so freu sur tos de pâ ni co, vi si vel men te per cep tí veis pe las
in te ra ções on li ne. A ideia do pe ri go fora do seu lar, à es prei ta para
ata car as ví ti mas ino cen tes, a le vou a um es ta do de aler ta má xi mo,
po ten ci a li za do pela car ga hor mo nal acen tu a da do pe rí o do ges ta ci o ‐
nal. Dom la men ta va vê-la so fren do tan to e pou co cur tir a gra vi dez
tão pra ze ro sa para a mai o ria das mu lhe res, as sim como foi com sua
es po sa e suas ir mãs.

Tra zen do a me mó ria um pou co mais pró xi ma de si, den tro das
pa re des de seu lar, lem brou-se do qua dro de pres si vo que seu fi lho
mais novo en fren tou. Sem po der ir à es co la, nem brin car com os
ami gos, en car ce ra do nos me tros qua dra dos da casa que vi rou es ‐
cri tó rio, es co la e par que de di ver sões, as pa re des o aper ta ram e o
su fo ca ram. Des ceu boas lé guas no poço do dra ma e, com aju da psi ‐
co ló gi ca pro fis si o nal, le van tou an tes que se afun das se de vez. As
con sul tas eram on li ne, nova mo da li da de que ga nhou tra ção du ran te
a pan de mia.

Com um sor ri so ama re lo de quem cons ta ta como o mun ‐
do é de si gual, ace nou a ca be ça em leve ne ga ção, re cor dan do-se que
a aju dan te do més ti ca de seu lar não teve a mes ma sor te. Re cla ma va
de pa ren tes que abu sa vam das re gras de iso la men to, apoi an do-se
no ar gu men to de que pre ci sa vam tra ba lhar. Na ca be ça de sua aju ‐
dan te, em me nos po tên cia, mas de al gu ma sor te por ali, o mun do
da pan de mia se di vi diu em dois: os que ti nham re cur sos para fi ca ‐
rem em casa e os que ti nham que tra ba lhar. Um jul ga men to tá ci to,
sim plis ta e cru el de mas sas que se po la ri za ram.

Es tas mes mas mas sas sen ti ram fome, frio e des ce ram um de ‐
grau do lu gar pre cá rio da es ca la da so ci al  em  que se en con tra ‐
vam. Quem era po bre fi cou mais po bre, quem era bem de vida



com tra ba lho au tô no mo fi cou po bre, quem era as sa la ri a do e foi de ‐
mi ti do fi cou mais po bre. Uns fi ca ram mais ri cos, na jor na da ir re sis tí ‐
vel e in subs ti tu í vel que o mun do tec no ló gi co da in for ma ção e aces so
per mi te.

Com um sen ti men to de pe sar e tam bém de su pe ra ção, Dom
se lem brou que seu ma tri mô nio fi cou bem ba lan ça do, ar que an do o
tron co da ár vo re fa mi li ar, a pon to de não se sa ber se a raiz aguen ta ‐
ria se gu rá-lo. O ex ces so de con vi vên cia, sem vál vu la de es ca pe, sa ‐
tu rou a re la ção. Sob um ní vel de es for ço con si de rá vel, ele e a côn ju ‐
ge bus ca ram ar ri mo no pas sa do e na pro mes sa de um fu tu ro me lhor
para se gui rem jun tos. As sim a rup tu ra foi evi ta da.

Com um novo sor ri so no ros to, des ta vez co lo ri do, como que
um alen to no ema ra nha do de es tra nhe zas que o des ti no im pôs ao
pla ne ta, Dom se lem brou do co ra ção agi gan ta do das pes so as. Em
mo men tos ex tre mos, em oca si ões da sa cu di da de va lo res em to das
as men tes e la res, a so li da ri e da de se so bres saiu. A do a ção, o afa go,
a pa la vra ami ga, em tom re tum ban te li ga ram co ra ções no mun do e
nos pó los for ma dos.

A raça hu ma na co nhe ceu, pois, sua su pre ma cia para o bem,
uni dos pela dor e, prin ci pal men te, pelo amor. Uma se men te de que
o ou tro bem e fe liz re ver be ra para si pró prio foi im plan ta da nos co ra ‐
ções de for ma mas si va. E, numa fra ção de tem po im pon de rá vel, o
bem pre va le ceu, to can do co ra ções que se iso la vam do co le ti vo em
uma bo lha pró pria até en tão.

Como con tra pon to, Dom in ven ta ri ou as on das de de sin for ma ‐
ção que abar ca ram as mí dias como nun ca vis to an tes, ou para tu ‐
mul tu ar, ou para ne gar, ou para de sa cre di tar o mo men to di fí cil por
que pas sa va a hu ma ni da de. Tra ta men tos tor tos, fa lá cias des ca bi das,
ne ga ção vee men te, ver da des e men ti ras que se mes cla ram no mes ‐
mo ní vel de pro fi ciên cia para ori en tar e de so ri en tar a po pu la ção
mun di al.



A mes ma so li da ri e da de que bro tou nos co ra ções de for ma
imer si va foi par ci al men te subs ti tu í da pela ani mo si da de fren te a pen ‐
sa men tos e te o ri as di fe ren tes. E a in to le rân cia, ca rac te rís ti ca mi le ‐
nar de dis pu tas tá ci tas ou evi den tes para ca ta li sar o sub ju ga men ‐
to, an co rou com pre ci são na lida co le ti va.

Dom se lem brou com or gu lho do avan ço da hu ma ni da de em
ge rar a va ci na con tra a pan de mia de ma nei ra tão rá pi da e res pon sá ‐
vel. Mui ta ciên cia e foco por trás. Ele sa bia que o pon to de par ti da
não ha via sido o zero, a ig no rân cia, mas os re cor tes de pes qui sa e
de sen vol vi men to ci en tí fi co que nun ca pa ram.

Mais e mais pes so as va ci na das no mun do, fron tei ras co me ‐
çan do a se abrir para cir cu la ção ex tra ter ri tó rio pró prio. Di nâ mi ca
ace le ra da e fre a da re pe ti das ve zes, em fun ção de no vas va ri an tes
que o ví rus trou xe na pan de mia. Como qual quer or ga nis mo, bus ca
sua lon ge vi da de, mu tan do, adap tan do-se, com atri bu tos de mui ta
po tên cia, de sa fi an do a vi a bi li da de da ciên cia im ple men ta da na ve lo ‐
ci da de de se ja da.

O am bi en te de tra ba lho e de es tu do se trans for mou para sem ‐
pre, sal vas as de vi das pon de ra ções que o aces so se gre ga en tre dis ‐
tin tas ca ma das so ci ais. Hí bri do pas sou a ser um ter mo usu al para
ca rac te ri zar o tra ba lho, a pre sen ça fí si ca, a cir cu la ção dos in di ví duos,
do meio da pi râ mi de para o topo. A base da pi râ mi de con ti nuou com
as mes mas ma ze las, po ten ci a li za das pela trans for ma ção que acon te ‐
ceu no mun do e que a sua vã ex pec ta ti va não pode acom pa nhar.

Com mui to des gos to e pre o cu pa ção, Dom se lem brou das es ‐
ta tís ti cas de vi o lên cia ur ba na e in se gu ran ça so ci al que se avan ta ja ‐
ram nos úl ti mos tem pos. Em uma aná li se rasa, Dom jul ga va ser pela
es co lha en tre o pra to cheio em casa ou a re ti dão de ca rá ter. Ou



ape nas a ba na li za ção da vida em si, que una ni me men te foi vis ta
como um so pro, ba nal para uns, fun da men tal para ou tros.

Can sa do de pen sar no seu in ven tá rio da úl ti ma du pla de anos,
Dom pre ci sa va de um com bus tí vel para en cher os pulmões de ar e
tra zer le ve za para o pró prio ser. Avis tou uma ca fe te ria na es qui na
de sua qua dra re si den ci al, ve lha com pa nhei ra de pa ra das pre me di ta ‐
das ou não. Sem pre ci sar do car dá pio dis po ni bi li za do por QR code,
já sa bia de cor o café de que gos ta va: o mais sim ples, reto, di re to, o
café cur to sem açú car.

An tes que o café che gas se ao seu de lei te, agar rou um jor nal
ofe re ci do aos cli en tes que ain da va lo ri za vam a in for ma ção em pa pel
para de sa nu vi ar a atra ção ir re sis tí vel ao ce lu lar.

Al çan do-o com os de dos po le gar e in di ca dor da mão di rei ta,
ca be ça in cli na da para fa ci li tar o tra je to do lí qui do que se gue a lei da
gra vi da de, de gus tou de mo ra da men te seu café. En cheu os pulmões
de ar e es par ziu um sor ri so. Har mo ni zou seus sen ti men tos e se quen ‐
ci ou seus pen sa men tos para que as boas im pres sões e es pe ran ças
po vo as sem o des fe cho da sua re fle xão ma ti nal.

Na capa do jor nal que to mou para seu mo men to do café, es ‐
ta va anun ci a do o novo en re do que nin guém acre di ta va pu des se
ocor rer na que le mo men to: “Rús sia in va de a Ucrâ nia.” Era imi nen te,
mas im pro vá vel. Dom ape nas sus sur rou um mo nos sí la bo: “Ai!”.

Em ân gu lo di a me tral men te opos to, es ta va Liz sen ta da em um
café em uma ci da de de por te mé dio da Rús sia, nos fun dos de uma
li vra ria onde tra ba lha va como bi bli o te cá ria. A pai xão pe los li vros e
pela his tó ria fez com que Liz es co lhes se esta pro fis são, ten do a am ‐
bi ção de um dia abrir sua pró pria li vra ria.

Sa bia do ad ven to da in ter net e o quan to este novo for ma to de
con ta to com o mun do da lei tu ra era pu jan te. Mas acre di ta va no mo ‐



de lo hí bri do, no qual o li vro fí si co nun ca mor re ria.
Co nhe ce do ra da his tó ria de seu país, das guer ras que cau sou

e atra ves sou, não ti nha a mes ma cer te za se um dia a dig ni da de rus ‐
sa tam bém mor re ria. Era uma per gun ta que se fa zia em re la ção às
na ções que pre co ni za vam a guer ra ou a fo men ta vam. O po der, a ter ‐
ra e seus re cur sos na tu rais eram ele men tos de co bi ça de to dos os
tem pos, apri mo ra dos pelo al can ce bé li co a que as na ções in cli na das
se de di ca vam.

Na que le dia to dos os no ti ciá rios de seu país anun ci a vam a en ‐
tra da de tro pas rus sas em ter ri tó rio ucra ni a no para de fen der os in te ‐
res ses da pá tria, po la ri za da nos gru pos a fa vor e con tra.

Liz não que ria que aque le en re do fos se dali, de onde nas ceu e
cres ceu. Esta guer ra não a re pre sen ta va. Os in te res ses por trás não
eram os seus. Sa bia que o mun do acha va atroz esta ati tu de e te mia
que a ge ne ra li za ção fos se ine vi tá vel: a Rús sia, os rus sos…

Res pi rou fun do, ofe gan te no iní cio até que a ca dên cia de en ‐
tra da e sa í da do ar pu des se ser mais har mo ni o sa. Al çou seu café
com os de dos po le gar e in di ca dor da mão di rei ta e o in tro du ziu no
seu tra to di ges ti vo de for ma te ra pêu ti ca, como que para abas te cê-la
de âni mo e de fé.

De se jo sa como uma soma su pre ma da po pu la ção mun di al
para o não pro gres so des ta guer ra, tam bém de se jou que o mun do
não ge ne ra li zas se e não vis se nas Li zes e nos Ale xan ders e nos
Di mi tris a per pe tu a ção do ódio que se gu ra men te se ins ta la ria em al ‐
gum grau, al guns lu ga res, al gu mas ge ra ções. Bus can do uma es pe ‐
ran ça que a aco lhes se, en tão sus pi rou: “Sim!

No mun do onde Dom e Liz vi vem, o mes mo mun do de to dos
nós, a his tó ria é um “e” em le tra cur si va, es cri to se gui da men te, sem
in ter rup ção. Os even tos e sen ti men tos, bem como suas ma ni fes ta ‐
ções, se re pe tem de tem pos em tem pos, con ti nu a men te.



Ha ve rá um pon to fi nal para ini ci ar-se ou tra fra se com le tras
di fe ren tes, im pre vis tas e har mo ni o sas? Sim, mes mo que co me ce
com “e”.



SO BRE A AU TO RA

FLÁ VIA DE AS SIS E SOU ZA nas ci ‐
da em Rio Ver de/GO, é En ge nhei ra de Ali ‐
men tos, for ma da pela Uni camp, com pós-
gra du a ção em Qua li da de e Pro du ti vi da ‐
de, Marke ting e Co mér cio Ex te ri or pela
USP, ESPM e FGV, res pec ti va men te.

Vive em São Pau lo, atu an do em
Marke ting e Ven das há 25 anos. Tem um
acer vo de mais de 380 po e mas, 40 con tos
e 1 ro man ce. Pu bli cou o li vro de po e sia So ‐

bre hoje. Pe las mí dias so ci ais, leva uma es cri ta au to ral de for ma
leve, com o ob je ti vo de des per tar e co nec tar pes so as.



F

PRA ÇA DE GUER RA
CEL SO LO PES

ren te a fren te, cada qual em seu can to da mesa com a
ca be ça cur va da so bre os bra ços; o olhar de am bos, o olhar
de cada um de les, cer tei ra men te, di ri gi do ao ou tro. Ali es ta ‐

vam, imó veis e iner tes até a des co ber ta. O fi lho, ra di ca do em ou tro
es ta do, o úni co do ca sal, can sa ra de li gar para o te le fo ne da mãe e
do pai. Em se gui da, a in for ma ção che gou ao ze la dor do pré dio, que,
pres sen tin do algo es tra nho no apar ta men to, le vou o caso à po lí cia
que, ins tan tes de pois, che ga va com apa ra to téc ni co para o ar rom ba ‐
men to da por ta e pos te ri or au tóp sia dos cor pos. Ali no an ti go edi fí cio
Ma ria Eli za, de 10 pa vi men tos, um pré dio ca rac te rís ti co dos anos 50,
com an da res in di vi du ais e res tri tas va gas de ga ra gem, o ca sal de
ido sos, apo sen ta dos, era co nhe ci do como dona Bran ca, a an ti ga pro ‐
fes so ra de his tó ria, e o pro fes sor Pio, bi ó lo go, an ti go che fe de la bo ‐
ra tó rio da fa cul da de, onde se co nhe ce ram ain da jo vens. Am bos
eram mo ra do res do quin to an dar, no apar ta men to com pra do há mui ‐
tos anos, ali na re gi ão da Bela Vis ta, em São Pau lo. Quem os co nhe ‐
ceu, ain da que de vis ta, no dia a dia do edi fí cio, ou nas ime di a ções,
por onde sem pre ca mi nha vam, in for ma va que ha via des sas coi sas
en tre eles. Sa í am e che ga vam jun tos. Sem pre jun tos, mas era vi sí vel
um cer to em ba te de sa fi a dor eles, o que po dia, vi si vel men te, ser per ‐
ce bi do pelo si lên cio pro fun do e ten so, que se guia à vis ta de to dos.
As sim que en tra vam no ele va do, nas cia um ran cor ín ti mo en tre am ‐
bos, e en tão, as pa la vras sur gi am como pe dras ta lha das, ás pe ras,
nuas e pon ti a gu das, como dar dos cer tei ros, pu nhais, ora atin gin do
um, ora ou tro, trans for man do am bos em ávi dos com ba ten tes de um
uma guer ra eter na e in ces san te.



So bre a mesa, a pe rí cia téc ni ca le van tou os de vi dos re gis ‐
tros fo to grá fi cos, onde se via um con si de rá vel nú me ro de pa la vras
cru za das, aber tas em pá gi nas di ver sas; no lo cal, ain da, um vo lu me
si su do de cor mar rom, sem qual quer in di ca ção na capa, um pe que no
li vro de po e sia, além de dois di ci o ná rios, es ses aber tos, que pe las
di gi tais, per ten ci am, dis tin ta men te, a cada um de les: o Cal das Au le te
se ria o da Mu lher, e o Au ré lio, o do Ho mem. Os cor pos, nes se pe rí o ‐
do de “re pou so”, se gun do o lau do téc ni co, da ta vam de pe los me nos
24 ho ras an tes, in di can do si nais de um even tu al em ba te ocor ri do,
re al men te, no dia an te ri or. Para os pe ri tos, as san dá lias da Mu lher
dei xa ram ras tros in di ca ti vos de ho rá rio, com abran gên cia para mais
ou para me nos, às 12 ho ras, meio dia, um ho rá rio su pos to como o
da re fei ção de am bos. Ma pe a do este pon to, ob ser vou- se que a Mu ‐
lher te ria se des lo ca do para fora da mesa da copa, e por fim, al guns
me tros den tro da pró pria re si dên cia, até à co zi nha, onde a xí ca ra in ‐
di ca va que to ma ra café na Tér mi ca; de pois de pau sa re la ti va se gui ra
rumo ao ba nhei ro, e tam bém no quar to jun to às ga ve tas da cô mo ‐
da, onde fo ram per ce bi dos in dí cios de mo vi men ta ção nas rou pas
que, após re ti ra das, fo ram do bra das, re do bra das e guar da das no va ‐
men te. As pis tas se gui am a Mu lher tam bém para um ou tro am bi en ‐
te. Seus pas sos de ti ve ram-se du ran te um bom tem po, fren te à es ‐
tan te da sala. Ali, como se pu ses se olhos para es co lher al gum li vro,
re ti ra ra o Vo lu me mar rom, em cuja pá gi na in ter na des ta ca va o tí tu ‐
lo: “Ins tru men tos de Guer ra da An ti gui da de”. Tam bém foi re gis tra do
no lau do da Mu lher, por um dos pe ri tos: “ - é bem pro vá vel que ti ‐
ves se co nhe ci men to des te li vro des de os tem po das au las do seu
cur so de his tó ria”. O vo lu me per mi ti ria de mons trar aos alu nos um
ver da dei ro cam po de ba ta lha da an ti gui da de, des ta can do ins tru ‐
men tos e es tra té gias que as sus ta vam e ar ra sa vam os an ti gos exér ci ‐
tos na ida de an ti ga e mé dia. Seu uso, pres su pu nha di zi mar Ini mi gos
in tei ros, com a for ça da que las po ten tes ar mas de Guer ra. A foto do
pe ri to, de uma pá gi na aber ta e es pe cí fi ca do Vo lu me, in di ca va, por
exem plo, o “Api to da mor te”. Des cri to ali como “- um ob je to so no ro
cri a do pe los As te cas, que so a va de for ma ater ro ri zan te, sen do uti li ‐
za do em ba ta lhas para si mu lar es tri den tes gri tos de pes so as em so ‐



fri men to, in du zin do os ad ver sá rios a um es ta do de tran se de ses pe ra ‐
dor, co lo can do-os à mer cê do exér ci to do mi nan te”.

Apa nha do o li vro, a Mu lher se di ri gi ra à mesa do em ba te. En ‐
tão, ali, ava li a ram os téc ni cos, a par tir dali, o si lên cio vol ta ra a per ‐
du rar. As sim, era qua se pos sí vel “ver”, ou mes mo “sen tir” a ca ne ta
nas mãos da Mu lher, dan do mos tras da sua agi li da de na es co lha das
pa la vras e de sa fi os en de re ça das ao preen chi men to das Cru za das.
Se guin do a ló gi ca des ses pas sos, con for me o lau do, a Mu lher, con ‐
cen tra da no de sa fio ver ti cal e ho ri zon tal, sem dar tré gua ao ad ver sá ‐
rio, se guia fir me e im pi e do sa, “co men do pe las bei ra das”, bus can do
ar mas fe ri nas para fa zer o uso pre ci so dos seus pen sa men tos; o re ‐
gis tro indi ca va que, num de ter mi na do ins tan te, os olhos da Mu lher
fo ram ao en con tro dos olhos do Ho mem, que a fi ta va do ou tro can to
da mesa. O aba lo cau sa do por esse olhar ful mi nan te, por cer to, fra ‐
gi li za ra o opo nen te du ran te um lon go tem po – ga ran ti ram os Pe ri tos.
Nes se pon to, um de les aler ta ra que, se guin do as pis tas so bre a
mesa, algo de pes so al so bre pu nha-se na que le mo men to. “per ce bi
pe los in dí cios – des ta cou o Pe ri to - que dois no mes le van ta ram evi ‐
dên cias, além de uma data. O pri mei ro po de ria ser, di ga mos, um bu ‐
quê de flo res... o se gun do, esse em sin to nia com o pri mei ro, o nome
de uma mu lher: “Rose”. Nes sa di re ção, o pe ri to as si na la ra que po ‐
de ria ter ha vi do ali, um es tra nho caso. Tal vez in dí cios de um an ti ‐
go tri ân gu lo amo ro so, nun ca re sol vi do, ou uma fal ta im per do á vel,
pois a data as si na la va o dia do ani ver sá rio de dona Bran ca, o que
bem po de ria ser tra du zi do por “Ro sas”. Nes te pon to, não apro fun da ‐
ram tan to, fri sa ram que, ape nas in di ca vam como re fe rên cias com pi ‐
la das para aten di men to le gal aos ser vi ços da au tóp sia.

O Ho mem, fi ca va evi den te pe los si nais in di ca ti vos da sua che ‐
ga da ao pré dio, ha via sa í do por al gum tem po. Fora vis to no dia an ‐
te ri or pas san do pela por ta ria do pré dio com em bru lhos amar ra dos
para fa ci li tar o car re ga men to. O Ze la dor sa bia de cor e sal te a do o
pro du to no in te ri or da que les em bru lhos. Quan do in ter pe la do, afir ma ‐
ra sem tro pe ço: “São pa la vras cru za das. O pro fes sor Pio, uma vez
por se ma na vai nos se bos de li vros na re gi ão da Luz e ime di a ções,
com prar es sas re vis tas por pre ço in fe ri or ao de capa. São ba ra ti ‐
nhas, ele ga ran tia. As di fí ceis fi cam sem pre para a Mu lher, dona



Bran ca, as mé dias e as fá ceis eram dele.” Os si nais de pas sos le va ‐
vam o Ho mem, após sua che ga da em casa, di re to para a mesa do
em ba te, à ex ce ção de uma pe que na pa ra da que fi ze ra na co zi nha,
onde to ma ra meio copo d’água, con for me de ta lha men to pe ri ci al. Já
na “Pra ça de Guer ra”, o es pa lha men to das re vis tas in di ca va que a
es tra té gia do Ho mem fora rá pi da. A or dem se quen ci al das suas re ‐
vis tas apre sen ta va-se, como suas pró prias ar mas de com ba te, pron ‐
tas para o dis pa ro. Por cer to, in fe ri ram os pe ri tos, o Pro fes sor Pio sa ‐
bia das suas li mi ta ções no “Pal co de Guer ra”. Afi nal, afir ma ram, dona
Bran ca le ci o na ra anos e anos sua ma té ria de His tó ria An ti ga, do mi ‐
nan do tó pi co por tó pi co – haja vis ta, sua am pla e pre ci o sa bi bli o te ‐
ca dis po ní vel na sala. Ao Ho mem, so bra va-lhe al guns re cur sos, in di ‐
ca do por pu bli ca ções em seu nome, so bre fil mes, te a tro, mú si ca,
além de al guns vo lu mes re fe ren te à bi o lo gia e ele men tos quí mi cos.
Tudo isso, re gis tra do em li vros no es pa ço iden ti fi ca do como dele,
jun to a um can to da es tan te. So li ci ta do a fa lar so bre o con ta to de
am bos, o fi lho des ta ca ra a pro di gi o sa me mó ria da Mãe, e por tan to,
pra ti ca men te im ba tí vel nas Cru za das, além de, cer ta vez, num jan tar
de “Bo das”, ter re co nhe ci do que nin guém sa bia mais so bre fil mes,
te a tro e ar mas quí mi cas que o ma ri do, com ple tan do que fora a úni ca
vez que vira a mãe dan do o bra ço a tor cer. Na “Pra ça de Guer ra” o
si len ci o so em ba te se guia o seu cur so. As pa la vras, ali, dis pos tas, ori ‐
en ta da men te, em cada pá gi na aber ta das re vis tas, não dei xa vam
por me nos. As pa la vras são for tes – ga ran ti am os Pe ri tos - já pró xi ‐
mos a en cer rar o lau do. Em rá pi da lei tu ra, via-se que a Mu lher não
dei xa va nada no va zio, com o seu há bi to das per gun tas re tó ri cas na ‐
que le an tro das pa la vras cru za das. No va men te, “pres sen tia-se” so ‐
bre a mesa, a voz in ter pre ta ti va e ex plo si va so bre o ter ri tó rio da dis ‐
pu ta: “ - Ani mal mi to ló gi co as so ci a do à vir gin da de, que pos sui a for ‐
ma de um ca va lo com um úni co chi fre fron tal?”

Bin go. “Uni cór nio”. As sim es ta va as si na la do pela Mu lher. Por
ve zes, afir ma ram os pe ri tos, sim ples men te ela per gun ta va por per ‐
gun tar, pois, num áti mo, já se de bru ça va so bre os 4 qua dra di nhos
do pa pel, de se nhan do as le tras do al fa be to in di ca das nos es pa ços
so li ci ta dos. Ao Ho mem, dis se ram no lau do, em si lên cio ou via tudo,



po rém, por ve zes, fin gia não ou vir, so bra va-lhe o so fri men to e a dor
di an te de uma per gun ta qua se sus sur ra da para si mes mo: “- O
nome de uma das sete ma ra vi lhas do mun do an ti go?”

Por isso, a voz do Ho mem sa í ra bai xa. Os si nais mos tra vam, vi ‐
va men te, que ele es tan ca ra-se com a ca ne ta no ar, pois a per gun ‐
ta dava a ela, à Mu lher, mui tos e mui tos pon tos de van ta gem. A his ‐
tó ria an ti ga não era mes mo o seu for te. Tal vez vis se na Mu lher, nas
en tre li nhas so no ras da que le em ba te in fer nal que do mi na va a sala,
um sor ri si nho ma ro to e con fi an te, apon tan do-lhe uma das ar mas de
Guer ra re gis tra da no com pên dio mar rom. É bem pro vá vel que a Mu ‐
lher dis se ra a si mes ma, que usa ria pri mei ro uma Ca ta pul ta, arma de
ata que ca paz de que brar si lên cios e bar rei ras dos ho mens, es pe ci al ‐
men te os en cas te la dos e pro te gi dos em ci da des mu ra das. Ha ve ria
de des truí-lo, caso ele per sis tis se na que la pa ra li sia. Lan ça ria so bre
seu ad ver sá rio as mais po ten tes ar mas, que ha ve ri am de li qui dá- lo
com pe dras e pe dre gu lhos lan ça dos aos mu ros do seu pa lá cio. Re cu ‐
as se, por tan to, ou en tão, re ce be ria o gol pe mor tal: ha ve ria de lhe
ati rar a mal di ção das es po sas in com preen di das!...

Se gun do os pe ri tos, era vi sí vel que o Ho mem se agi ta ra, so ‐
fren do ta ma nhas pan ca das e ata ques. Mas não fora di fí cil no tar atra ‐
vés das Cru za das es pa lha das, que a men te do Ho mem di ri gi ra-o
para uma vida in tei ra à fren te do la bo ra tó rio quí mi co da es co la, onde
eles se vi ram pela pri mei ra vez, e para sem pre. Ha via in di ca ti vos de
que a Mu lher le va ra-o para lei tu ras adi ci o nais, o que dera a ele mai ‐
or sus tân cia no em ba te das ho ri zon tais e ver ti cais, com te mas so bre
fil mes, mú si ca, te a tro, in clu in do o Uni ver so e as Ga lá xias, ele men tos
quí mi cos e ou tros, além da sua es pe ci a li da de: a Bi o lo gia e re la ções e
in te ra ções dos se res vi vos com seu meio am bi en te.

Pela dis po si ção es par ra ma da na mesa, ga ran tem os pe ri tos,
que, por ve zes, a Mu lher se guia, sim, com per gun tas re tó ri cas, pois,
num áti mo, as suas im pres sões di gi tais e pa pi los có pi cas dis po ní veis,
além de im pres sões pal ma res, plan ta res e po ros co pia – to dos a ser ‐



vi ço da pe rí cia para a au tóp sia – in di ca vam que ela já se de bru ça va
so bre os qua dra di nhos do pa pel, de se nhan do as le tras cor re tas. O
Ho mem ou via no va men te: “- O nome de uma das sete ma ra vi lhas
do mun do an ti go?”. Era ine vi tá vel, ga ran ti ram os téc ni cos, ago ra ele
re ce be ria o gol pe mor tal que ela lhe pre pa ra ra; ha ve ria de ati rar-lhe
a mal di ção das es po sas quan do aban do na das, tal qual, as pra gas e
ani mais pu tre fa tos en de re ça dos pe las ar mas ao abrigo dos ini mi gos
para in fes tar-lhes do en ças e epi de mi as....

O Ho mem, ga ran ti am, sen tiu o ba que. Doeu-lhe, a for ça des se
pu nho gi gan te. Por isso, olha va, ago ra, de den tro do si lên cio, com
te mor, para dona Bran ca, en quan to lan ça va mão do seu Au ré lio para
se li vrar do peso, pois pre ci sa va ga nhar tem po. E para isso, te ria de
ser ágil nes sa des co ber ta: O nome de uma das sete ma ra vi lhas do
mun do an ti go! So fria com isso. As ten ta ti vas pa re ce ram in fru tí fe ras.
Não lo ca li za va as re fe rên cias como pre vi ra. O si lên cio se guia na que le
ter ri tó rio de ba ta lhas, que bra do, ape nas, pela re tó ri ca as cen den te da
Mu lher.

“— o San to Gra al tam bém é cha ma do de. ? ”
Ago ra, in for ma ram os Pe ri tos, adi ci o nan do ao lau do: “- ali na

sala, avo lu ma da de si lên cio, po dia ser per ce bi do, pois a lei tu ra é crí ‐
vel, os con tor nos gran di o sos dos olhos de am bos, do Ho mem e da
Mu lher, como fos sem eles, Dona Bran ca e o Pro fes sor Pio, os guer ‐
rei ros au tên ti cos das an ti gas Cru za das, onde es ta vam a pos tos como
os sol da dos de Cris to, iden ti fi ca dos pela cruz sa gra da. En tão, en ‐
quan to a Mu lher já se de bru ça va nas Cru za das ho ri zon tais, sem se ‐
quer uma dú vi da, mí ni ma que fos se, ga nhan do tem po nos de sa fi os
mais di fí ceis de uma Co que tel Su per, um cer to va zio se ins ta la ra no
am bi en te, como fos se uma plan ta que en con tras se solo fér til e a
umi da de ne ces sá ria para o sur gi men to dos bro tos, ávi dos de fru ti fi ‐
ca ção. Ago ra, ago ra as ho ri zon tais do Ho mem pe di am mes mo aju da
aos Deu ses da sa be do ria: - Tre pa dei ra co mum em mu ros, com qua ‐
tro le tras? - A flor da ida de, no sen ti do fi gu ra do, com nove le tras?...



En quan to o Ho mem en ten dia a ne ces si da de de res pos tas,
ela, a Mu lher, ga ran ti ram os pe ri tos, ela, ali, cri a va, a seu jei to, um
uni ver so sob do mí nio. Lia as ver ti cais, mas, es per ta men te, res pon ‐
dia até mes mo as ho ri zon tais. Com isso, ga nha va a olhos vis tos,
uma ve lo ci da de de ma ra to nis ta na exe cu ção das ta re fas. As pa la ‐
vras cru za das exi gem mais que um pas sa tem po, iro ni za va em seu si ‐
lên cio, como se mos tras se a ele, ao Ho mem, as li nhas for man do os
qua dra dos em bran co na ver ti cal e na ho ri zon tal; e in sis tia sob o si ‐
lên cio: as li nhas não va ci lam, não fin gem, não dão gol pe, nem dis ‐
far çam. Mos tre-me ser ca paz de preen cher pela des co ber ta, pela su ‐
ti le za dos no mes, pela gran de za da es co lha... e mais: a Mu lher pre ‐
pa rou-lhe um olhar ful mi nan te re pe tin do uma po e sia la ten te que a
sua men te cap ta ra no li vro aber to so bre a mesa: “Lu tar com pa la ‐
vras é a luta mais vã. En tan to, lu ta mos mal rom pe a ma nhã. São
mui tas, eu pou co. Al gu mas, tão for tes como o ja va li..(...)” A Mu lher,
en tão, que bra ra o si lên cio e em bas ba ca va o Ho mem pelo po der das
pa la vras di tas: “pa la vra, pa la vra – digo exas pe ra da - se me de sa fi as,
acei to o com ba te”. E as sim se guiu ela, nes se di á lo go ima gi ná rio de
pa la vras para to das as coi sas, as sim como, acu sa ções, fal ta de co ‐
nhe ci men to, agres sões, iro ni as, de sa ten ção, agres si vi da de... E en ‐
tão, re to mou os seus co nhe ci men tos de his tó ria, e sob suas mãos,
as pa la vras pas sa ram a ga nhar for mas de fi ni das de ata que: - pri mei ‐
ro as pon ti a gu das, como fos sem se tas de um lá pis ... de pois as cor ‐
tan tes, como fa cas e te sou ras, e de pois as ex plo si vas, como pól vo ra
para ca nhões, fu zis, re vól ve res, es pin gar das e me tra lha do ras... E as ‐
sim, dis se ram os téc ni cos, lan ça ra, ina pe la vel men te, so bre Ho mem,
so bre o ad ver sá rio, de for ma in ci si va, os seus Es cu dos es pe ci ais - “-
tal qual um ca ni ve te su í ço em ta ma nho di men si o na do”, afir ma ram os
Pe ri tos. Ao ata que, ela di zia a si mes ma. E logo mos tra va-lhe as gar ‐
ras im preg na das de lâ mi nas e lan ças ser ri lha das, o que a le va ria à
vi tó ria em qual quer com ba te de con ta to fí si co. Ao Ho mem, lu tan do
pela vida, so bra va-lhe a aten ção de se man ter a uma dis tân cia ade ‐
qua da, para não ser fe ri do de mor te.

Por ins tan tes, dis se ram os pe ri tos, os gru pos de le tras im preg ‐
na das na Co que tel Plus pa re ce ram ar ran car-lhe pe da ços do pró prio



cor po. Mas eis que, para sua fes ta, sur gi ram os fil mes!... Fil mes, te a ‐
tro, mú si ca, ar tis tas e afins. Sor riu mui to, sor riu lar go, o Ho mem,
pois, es ta va, mo men ta ne a men te, a sal vo; ga nha ria dis tân cia, ago ra,
nas pa gi nas das Cru za das: E as sim se guiu ele de vo ran do com gu lo ‐
di ce as ano ta ções: - Em que ci da de nas ceu Yu suf Is lam (que era co ‐
nhe ci do com o nome de Cat Ste vans? - Qual sé rie de TV ti nha como
pro ta go nis ta o Ator Pe ter Falk? - Per so na gem da Com me dia
Dell’Arte, co nhe ci do como uma das fi gu ras mais tra di ci o nais do Car ‐
na val? ...

Como pre vi ra, o Ho mem avan ça ra três pá gi nas no con jun to das
oito Cru za das so bre a mesa. Mas, ain da era pou co. En tre tan to, com
o rabo de olhos, como in di ca vam as nu an ces de aná li ses com fo to cé ‐
lu las dos Pe ri tos, per ce be ra que a in co mo da ra. A Mu lher, ali, em ba ‐
tu ca ra-se ao de fi nir os sím bo los quí mi cos do En xo fre, Lí tio, Bá rio,
Co bal to, Cád mio, Car bo no, Co bre, Ní quel, Gra fe no, Po tás sio, Flúor,
Iodo.... Ele ou viu, sim, a ên fa se re tó ri ca, in sis ten te e car re ga da de
ner vo sis mo: “- En xo fre...en xo fre...en xo fre?.... Lí tio... Lí tio... Lí tio?...”

E en tão, as sim à fren te, o Ho mem, bus cou re cur sos de que
dis pu nha na sua área. Mes mo afas ta do há mui to das ban ca das do
la bo ra tó rio quí mi co, a men te não lhe fal ta ria nes sa hora. A to xi ci da ‐
de de subs tân cias quí mi cas dan ça va à sua fren te, tal como, o gás
mos tar da, o clo ro, o áci do ci a ní dri co, o gás sa rin. Mas ele de fi ni ra-
se, na que le ins tan te, in for ma ram os lau dos, pelo Na palm. Para os
téc ni cos, “o con jun to de lí qui dos in fla má veis à base de ga so li na ge li ‐
fi ca da, uti li za dos como ar ma men to mi li tar”. O gel pe ga jo so e in cen ‐
diá rio ha ve ria de ata cá-la aos mol des idên ti cos do seu uso nas guer ‐
ras do Vi et nã, Laos e Cam bo ja... A Mu lher tre meu, qua se der ro ta da,
ao se de pa rar com a for ça quí mi ca e o po der efi ci en te des se ex plo si ‐
vo in cen diá rio que quei ma e quei ma e mata ou dei xa mar cas ir ‐
re pa rá veis... Nes se ín te rim, a ca mi nho da vi tó ria, ga ran tem os téc ni ‐
cos, com base em re fe rên cias de bus ca no Au ré lio, além do co nhe ci ‐
men to dis po ní vel das pu bli ca ções, o Ho mem lem bra ra- se do en ge ‐



nhei ro Jeff O. Stan ford - o Che fe do La bo ra tó rio Quí mi co nos USA,
res pon sá vel pela pre pa ra ção e en vio do Na palm às fren tes ame ri ca ‐
nas no Vi et nã, que ex pe ri men ta ra o gri to an ti bé li co do mun do na
pró pria pele, na pró pria alma; e cul pan do a si mes mo, pela obe ‐
diên cia cega às nor mas e às or dens da sua Cor po ra ção, no cum pri ‐
men to ri go ro so da sua mis são de apoio às po lí ti cas de guer ra, ad mi ‐
tin do toda a sua cul pa na que le ge no cí dio, sui ci da ra-se.

Di an te des sa qua se de sis tên cia do Ho mem, des sa der ro ca da
que sen ti ra na pele, no va men te a Mu lher ga nha ria a di an tei ra. Ago ‐
ra, ul tra pas sa ria pá gi nas e pá gi nas das Cru za das bí bli cas ven cen do
ques tões do mun do an ti go: - Pe nín su la que abri ga a Gré cia e a
Croá cia? - Nome de Deu ses da Mi to lo gia Gre ga? - Tri bu nal em Je ru ‐
sa lém for ma do por sa cer do tes, an ci ãos e es cri bas?...

E, en tão, de ci di da a tru ci dá-lo, sem per dão, agiu de for ma im ‐
pla cá vel, lan çan do mão de ar mas de ci si vas. Com des tre za e ma es ‐
tria dona Bran ca tra ria para a sua fren te de tra ba lho, os Cul ve rins,
se gun do os pe ri tos, “- ob je tos ori gi ná rios dos pri mei ros ca nhões, ar ‐
mas de fogo me di e vais ati ra das con tra a ca va la ria ini mi ga, a ser di zi ‐
ma da, sem per dão”. E mais, com um sim ples ges to, a Mu lher lem ‐
bra ra-se dos Es tre pes, se gun do os téc ni cos, “as fo tos re ve la vam um
ma te ri al re tor ci do de pre gos e me tais, como es pi nhos que se es pa ‐
lham ao lon go dos cam pos de ba ta lha”.. E en tão, po dia se ver a Mu ‐
lher, in di ca do pe las mar cas das san dá lias, es pa lhan do e jo gan do-os
so bre o chão da sala, pe los cor re do res ad ja cen tes ao ba nhei ro, à co ‐
zi nha e va ran da, fa zen do uso da por ção que lhe ca bia des ses es tre ‐
pes, usa dos para re tar dar o Ho mem em sua cor ri da nas Cru za das.
Des vi an do des se cam po mi na do que a Mu lher lhe pre pa ra ra, o Ho ‐
mem se guia ti tu be an do nas gar ras do abe ce dá rio, ain da que, le ve ‐
men te, sob seu con tro le: - Ins tru men to usa do para apli car a pena de
mor te du ran te a re vo lu ção fran ce sa?...- Subs tân cia en con tra da em
ve ge tais, de gran de im por tân cia para o fun ci o na men to do in tes ti no?

No en tan to, as pá gi nas se guin tes for ma ri am a bar rei ra im pla ‐
cá vel. A cada item, o Ho mem sen tia-se su cum bir di an te dela. So fria



a cada per gun ta re tó ri ca que fin gia não ou vir: - O mai or im pé rio
do mun do (em du ra ção)? - Rei pa gão de no mi na do pe los ju deus
como o Mes si as? - Pri mei ro nome de um gran de im pe ra dor gre go,
que ven ceu os Per sas? - Nome com o qual os reis do Egi to são co ‐
nhe ci dos?...- Lu gar fa mo so, cujo nome sig ni fi ca en tre rios?

E en tão, suas mu ra lhas e for ti fi ca ções pos tas ao chão na que la
Guer ra, le va ram-no à ren di ção. O ar lhe fal ta va – dis se ram os
exa mes dis po ní veis à Au top sia. Por tan to, aco mo da ra-se na mesa
com a ca be ça in cli na da so bre o bra ço, e o olhar, cer tei ra men te, di ri ‐
gi dos às pu pi las da Mu lher. E en tão, a Mu lher, com sua res pi ra ção
ofe gan te na que le cam po de ba ta lha san gren ta, em que ven ce ra o
ho mem en cas te la do, em que co lo ca ra sob seus pés tudo o que pode
na que la luta, si len ci o sa men te inu ma na, re co nhe ce ra, nele, um gran ‐
de guer rei ro, um de sa fi a dor con sis ten te e à al tu ra. O que a le va ra à
ren di ção de fi ni ti va. O ar tam bém lhe fal ta va – dis se ram os exa ‐
mes dis po ní veis, com aler ta para even tu ais exa mes e che ca gens so ‐
bre a pre sen ça do Ví rus rei nan te ao lon go do país. Por tan to, tam bém
ela, tam bém dona Bran ca, aco mo da ra-se na mesa com a ca be ça in ‐
cli na da so bre o bra ço, e o olhar, cer tei ra men te, di ri gi do às re ti nas do
pro fes sor Pio.

Dona Bran ca, ain da que ino vas se nes se de sa fio, am pli an do as
suas téc ni cas no jogo das Cru za das, e se apri mo ras se, cada vez
mais, na for ma rús ti ca para de ci frar có di gos, che gan do mes mo, du ‐
ran te sua fase mais pro du ti va, a ser con si de ra da como au to di da ta no
“Cru ci ver ba lis mo”, in for ma ri am os téc ni cos no lau do fi nal, que, “Tal
qual os pi o nei ros das Cru za das, a Mu lher re ve la va um vir tuo sis mo
des ta ca do, ao usar, por exem plo, to das as le tras e dí gra fos do al fa ‐
be to, além de men sa gens ocul tas, em cada tra ba lho. E mais – po dia-
se ver, num de les, um di a gra ma cru za dís ti co, in clu in do to dos os pla ‐
ne tas do Sis te ma So lar, em uma dis po si ção se me lhan te às ór bi tas
dos mes mos em re la ção ao Sol”. Nes se sen ti do, as Cru za das de



Dona Bran ca, ain da que pou cas, apre sen ta vam um mo de lo dig no
para es tu dos. “- E foi o que pro me ti aos Pe ri tos, quan do fi ze ram
che gar os seus es cri tos de dona Bran ca a essa edi to ria da “Cru za das
em Re vis ta”, onde, ain da hoje, atuo em con tí nua bus ca de ta len tos e
pre ci o si da des nes se cam po de en tre te ni men to” – afir mou o Edi tor.

Nota: o pa rá gra fo fi nal man tém re fe rên cias ale a tó rias, adap ta das li vre ‐
men te, so bre “Euro Os car”, re co nhe ci do au tor bra si lei ro de pa la vras
cru za das e cha ra das. Os “ver sos po é ti cos”, edi ta dos, são do po e ma “O
Lu ta dor”, de Car los Drum mond de An dra de.
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O

UMA HIS TÓ RIA POR UMA VIDA
CAR LOS JOSÉ FER REI RA LO PES

ano é 2020, o Bra sil as sim como o res to do mun do foi
as so la do por um novo ví rus que se cha ma Co vid-19, tra ‐
zen do con si go uma pan de mia avas sa la do ra, cau san do a

mor te de mui tos e o iso la men to to tal de toda uma na ção. Jun to a
isso ins ta lou-se o caos, o pâ ni co, a so li dão, o luto e as pre o cu pa ções
fi nan cei ras. O mun do que nós co nhe cí a mos já não era o mes mo, nas
Tvs e rá dios as no tí cias eram as pi o res e na ca be ça da po pu la ção o
fim era emi nen te.

Den tre mi lhões de his tó rias re la ci o na dos ao caos da pan de ‐
mia, a que eu irei apre sen tar se des ta ca por ser uma his tó ria de su ‐
pe ra ção, for ça de von ta de, amor-pró prio e amor ao pró xi mo. Eu
nun ca po de ria ima gi nar que uma his tó ria pu des se ter tan to po der, já
me dis se ram que pa la vras di tas são fle chas ati ra das e es sas fle chas
me acer ta ram di re to no co ra ção. E o per so na gem cen tral des sa his ‐
tó ria, hoje é meu mais novo e me lhor ami go, o que eu não sa bia e
nem ele era que suas his tó rias iri am me fa zer re ver to dos os meus
con cei tos e me abrir para um novo mun do de op ções em mi nha tra ‐
je tó ria de vida. Va mos ao que in te res sa.

Seu nome é José An tô nio Mei re les, um mo to ris ta de ca mi nhão
que foi for ça do a se apo sen tar por mo ti vo de for ça mai or, a pan de ‐
mia. Hoje com seus se ten ta e dois anos de ida de e cin quen ta e um
de es tra das, ca sa do com a não me nos im por tan te nes sa his tó ria a
dona Ma ria Ali ce Mei re les, se ten ta anos, ex-pro fes so ra do jar dim



de in fân cia, apai xo na da pela lei tu ra, pela fa mí lia e prin ci pal men te
pelo ma ri do. Nes se ano em ques tão eles com ple ta ram cin quen ta e
três anos de ca sa dos, tudo em suas vi das acon te ceu de ma nei ra
mui to pre co ce, se co nhe ce ram ain da na es co la e não se lem bram
mais como era a vida sem es ta rem jun tos. Sua fa mí lia é com pos ta
por eles, os três fi lhos, Pe dro, Car los e Ch ris ti a ne e qua tro ne tos, Ca ‐
ta ri na, Gian, Sop hia e Ni co las. E se tem uma coi sa de que o se nhor
José An tô nio e a dona Ma ria Ali ce se or gu lham é de nun ca te rem
per di do uma data im por tan te se quer jun to à fa mí lia. Nes ses cin ‐
quen ta e três anos de ca sa dos fo ram vá rios ani ver sá rios, ba ti za ‐
dos, ca sa men tos, na tais, fes tas na es co la en tre ou tros, até no nas ci ‐
men to dos fi lhos e ne tos eles es ta vam jun tos e pre sen tes, e isso de ‐
man da va de les mui ta es tra té gia, ener gia e or ga ni za ção.

O se nhor José An tô nio co me çou bem novo a tra ba lhar, como
só ti nha a 5a sé rie do en si no fun da men tal, o seu pri mei ro em pre go
foi em uma ofi ci na de ca mi nhões, ofi ci na essa onde o dono era o pai
da Ma ria Ali ce, que tam bém era um ca mi nho nei ro apo sen ta do, o que
pro va vel men te ser viu de ins pi ra ção para que o jo vem José An tô nio
de sen vol ves se o seu amor pe los ca mi nhões e pela pro fis são de ca ‐
mi nho nei ro. Ele pas sa va ho ras de pois do tra ba lho só ou vin do as his ‐
tó rias dos es tra dei ros que ali fi ca vam à es pe ra de seus ca mi nhões
para se gui rem vi a gem. E es sas his tó rias me xi am com a ima gi na ção
do jo vem José An tô nio, ele fa zia pla nos, so nha va e fa la va para to dos
que um dia tam bém se ria um es tra dei ro e vi ve ria mui tas ex pe riên ‐
cias na bo leia do seu pró prio ca mi nhão cru zan do esse mun do cha ‐
ma do Bra sil. E isso não de mo rou a acon te cer, quan do com ple tou de ‐
ze no ve anos e Ma ria Ali ce de zes se te eles se ca sa ram, dois anos de ‐
pois Ma ria Ali ce des co briu que es ta va grá vi da e nes se mo men to o
José An tô nio de ci diu lar gar a pro fis são de me câ ni co e se de di car ex ‐
clu si va men te à pro fis são de mo to ris ta. Seu pri mei ro ca mi nhão foi
um Ford F8 Big Job 1951 ver de. Um ca mi nhão con si de ra do he rói



pós-guer ra, e para o jo vem José An tô nio ele foi mes mo o sal va dor
da pá tria.

Esse ca mi nhão per ten ceu a um cli en te an ti go da ofi ci na, e o
José An tô nio já es ta va acos tu ma do tan to com ele e com o dono, os
dois ti nham gê nios di fí ceis. Ele con ta que gas ta ram to das as suas
eco no mi as para in ves tir no que ele ca ri nho sa men te cha ma de “meu
se gun do pai”. O ca mi nhão se en con tra hoje no mu seu da ci da de
onde mora e vo cês sa be rão o por quê.

A vida do José An tô nio as sim como a de mi lha res de pes so as,
so freu uma re vi ra vol ta com a che ga da do novo ví rus, a pan de mia
afas tou o José An tô nio de tudo o que ele gos ta va, dos ca mi nhões,
dos ami gos, e prin ci pal men te da fa mí lia. E pela pri mei ra vez em se ‐
ten ta e dois anos ele sen tiu medo e so li dão, ele já não sor ria, não
con ta va his tó rias so bre suas vi a gens e não ti nha mais o con ví vio
com seus ne tos, a ra zão mai or de sua ale gria.

E a si tu a ção só pi o ra va, as no tí cias es tam pa das nos jor nais
eram sem pre as pi o res, a úl ti ma que ele se lem bra foi essa:

“Até o mo men to, a Co vid-19, do en ça res pi ra tó ria cau sa da pelo
novo co ro na ví rus (Sars-CoV 2), já ma tou mais de 3,5 mi lhões de
pes so as e in fec tou mais de 170 mi lhões em todo o mun do. O Bra sil
já tem mais de 16 mi lhões de ca sos con fir ma dos pe las au to ri da des
de saú de e mais de 460 mil mor tes”.

Sen do bom bar de a do to dos os dias du ran te me ses com es sas
no tí cias o sem blan te de José An tô nio mu dou, ele se tor nou an si o so,
an gus ti a do e co me çou a per der peso, noi tes de sono e a von ta de de
vi ver. Sua es po sa Ma ria Ali ce já não sa bia mais o que fa zer para ten ‐
tar aju dar e ver ou tra vez seu ve lho com pa nhei ro ale gre e sor rin do.
E olha que ela ten tou de tudo, fil mes, co mi das di fe ren tes, pi a das, jo ‐
gos e até mas sa gens, e nada! José An tô nio pa re cia ter en ve lhe ci do



uns dez anos em ape nas, dez me ses, era uma cena la men tá vel para
to dos que co nhe ci am o ve lho ca mi nho nei ro.

Em uma bela ma nhã, Ma ria Ali ce es ta va sen ta da na va ran da
de sua casa com um jor nal nas mãos e de re lan ce no fi nal da pá gi na
uns ver sos lhe cha mou a aten ção:

“O amor sem es pe ran ça não tem ou tro re fú gio se não a mor ‐
te” “O su ces so nas ce do que rer, da de ter mi na ção e per sis tên cia em
se che gar a um ob je ti vo” (José de Alen car).

E logo abai xo:
“Apren di com as pri ma ve ras a dei xar-me cor tar e a vol tar

sem pre in tei ra” “De lon ge te hei de amar – da tran qui la dis tân cia em
que o amor é sau da de e o de se jo, cons tân cia”.

“Bas ta-me um pe que no ges to, fei to de lon ge e de leve, para
que ve nhas co mi go e eu para sem pre te leve” (Ce cí lia Mei re les).

Ao ler es sas fra ses, Ma ria Ali ce ime di a ta men te se lem brou de
uma his tó ria que José An tô nio sem pre con ta va a res pei to do seu
nome e como ele era fa mo so, José de José de Alen car e Mei re les de
Ce cí lia Mei re les. Se ria isso um si nal?

Se re na men te Ma ria Ali ce se le van tou, foi até onde es ta va seu
ma ri do, che gan do até ele, ela pe diu para que ele con tas se al gu mas
his tó rias so bre suas vi a gens, de quan do ele era jo vem e vi a ja va pelo
Bra sil em seu Ford F8 e pos te ri or men te em um Mer ce des L-1113, “o
fus ca das es tra das”, seu se gun do ca mi nhão, esse ele com prou novo
quan do seu se gun do fi lho nas ceu. Sem pen sar mui to e sem sa ber
que sua es po sa es ta va gra van do-o, se ajei tou em sua pol tro na, to ‐
mou um pou co de chá que es ta va em sua xí ca ra pre di le ta com a
foto dos seus ne tos e co me çou a con tar as suas aven tu ras.

A pri mei ra his tó ria foi a úl ti ma dos tem pos de ca mi nho nei ro
an tes da pan de mia, ele con ta que cer ta vez vi a jan do pela Ro do ‐
via MT-060, mais co nhe ci da como Trans pan ta nei ra, uma es tra da de



chão que cru za o Pan ta nal do Mato Gros so e liga a ci da de de Po co né
ao dis tri to de Por to Jo fre, às mar gens do Rio Cui a bá, já bem na di vi ‐
sa com Mato Gros so do Sul, acon te ceu um fato in crí vel. Nes se dia
em ques tão, na ver da de nes sa noi te, es ta va cho ven do mui to e es ta ‐
va mui to es cu ro, a es tra da de ter ra es ta va que era pura lama e o
seu fiel ami go, o fus ca das es tra das es ta va sen do guer rei ro re sis tin ‐
do for te men te e não fi can do ato la do, até que ao lon ge ele con se guiu
ver duas bo li nhas bri lhan tes se me xen do po rém pre sas em uma
poça de água com bar ro, como a es tra da tem a fama de ser a es tra ‐
da onde as on ças sem pre ca çam e já ren deu mui tas his tó rias de ca ‐
mi nho nei ros, ele pensou logo no pior, mas re sol veu dar uma olha da,
era um pe que no fe li no com toda cer te za. Ele fi cou al guns mi nu tos
tor cen do para que o pe que no ani mal con se guis se se li vrar do bar ro
e fos se em bo ra, ou que sua mãe vi es se lhe aju dar, mas nada acon ‐
te ceu, en tão ele des ceu no meio da chu va e do bar ro e res ga tou o
fi lho te que na ver da de se tra ta va de um gato ra ja do com uns dois
me ses de vida, só que uma coi sa fez com esse gato, na ver da de
uma gata to cas se tan to no ve lho co ra ção da que le ca mi nho nei ro. A
úni ca coi sa que se po dia ver no meio da es cu ri dão e de tan ta lama
era uma le tra “M” que ela tra zia na tes ta, “M” de Ma ria Ali ce sua
ama da es po sa, en tão ba teu a sau da de. O res to da vi a gem foi como
um so nho, de um lado so bre o ban co do ca ro na uma ga ti nha suja e
com medo en ro la da em uma ve lha blu sa de frio que seu neto ha via
dei xa do den tro do ca mi nhão uns dias an tes com uma es tam pa de
um ca mi nhão de bom bei ros res ga tan do um gato na ár vo re, quan ta
co in ci dên cia! Po rém ela es ta va com olhos de agra de ci da por ser res ‐
ga ta da. Do ou tro lado um ve lho es tra dei ro apai xo na do pela fa mí lia,
com sau da des e com o co ra ção se re no por ter fei to uma boa ação,
lem bran do que ela se ria seu pri mei ro ani mal de es ti ma ção. Hoje
essa gata tem o nome de Psi quê, por re pre sen tar uma alma tão
in de fe sa e ao mes mo tem po tão apai xo nan te, e ele na que le mo men ‐
to se sen tiu como o deus Eros, apai xo na do pela es po sa e pela fa mí ‐
lia e po de ro so o bas tan te para res ga tá-la da que la si tu a ção. E como
na his tó ria, esse fato era qua se que im pos sí vel acon te cer por se rem
tão di fe ren tes, mas o mes mo po der de uni ão que li gou o José An tô ‐
nio e Ma ria Ali ce, na que le mo men to li gou ele com aque la ga ti nha. E



uma coi sa ele dei xa bem cla ro, de pois dos meus ne tos quem man da
na casa é a lin da Psi quê, uma gata lin da e mi ma da com seus cin co
qui los de for mo su ra e amor e um belo “M” na tes ta. Ain da que nada
ex pli que cada uma das si tu a ções, isso faz com que cada re la ci o na ‐
men to seja o mais cla ro pos sí vel quan to aos seus li mi tes.

A pró xi ma his tó ria foi da vez que ele en con trou com um com ‐
boio de ca mi nhões que trans por ta va um cir co iti ne ran te com o nome
de CO LI SEU, se gun do o dono do cir co esse nome foi es co lhi do por
ser o nome do se gun do gran de cir co exis ten te que se tem no tí cias, o
pri mei ro se ria o Cir cus Ma xi mus, cons tru í do por vol ta do sé cu lo IV
a.C. du ran te a Roma An ti ga. A es tru tu ra ti nha ca pa ci da de para 150
mil pes so as, um pou co mai or que o de les que abri ga va umas qui ‐
nhen tas pes so as, ria o dono quan do con ta va, o Ma xi mus exi bia cor ‐
ri das de car ru a gens, lu tas de gla di a do res, apre sen ta ções com ani ‐
mais fe ro zes e pes so as com ta len tos in co muns. Mas de pois de ser
des tru í do pelo fogo foi subs ti tu í do em 40 a.C., pelo Co li seu, o seu
Co li seu e no va men te co me çou a sor rir.

Mais tar de ele fi cou sa ben do que o Co li seu que co nhe ceu nes ‐
se epi só dio não ti nha ani mais sel va gens e sim pa lha ços que se fan ‐
ta si a vam de ani mais, além de ma la ba ris tas, con tor ci o nis tas, má gi ‐
cos, e ou tros per so na gens que bus ca vam di ver tir e sur preen der o
pú bli co.

Para ter mi nar e ago ra fa lan do sé rio, o dono lhe con tou que
exis tem si nais de que as ar tes cir cen ses já eram pra ti ca das há 4 mil
anos em vá rias ci vi li za ções da an ti gui da de, des de a Chi na, Gré cia,
Egi to e Ín dia. E que o cir co é uma arte, uma ma ni fes ta ção ar tís ti ca e
po pu lar que con sis te em um gru po pes so as di fe ren tes, de ar tis tas,
com ha bi li da des dis tin tas, que se apre sen tam em shows iti ne ran tes,
ou seja, per cor ren do vá rias ci da des as sim como eles fa zi am, en tre ‐
tan to, foi no Im pé rio Ro ma no que o cir co se de sen vol veu nos mol ‐



des pa re ci dos ao que co nhe ce mos hoje. Tan to é que a pa la vra cir co
tem ori gem no la tim cir cus, que sig ni fi ca “cír cu lo” ou “anel”. O ter mo
re me te às are nas ro ma nas, lu ga res onde se pra ti ca vam es por tes e
lu tas. Ou tro fato cu ri o so so bre esse cir co e que eles ti nham ato res
anões e o es pe tá cu lo prin ci pal era a re pre sen ta ção de Eros e Psi quê,
mas ele só deu con ta dis so ago ra que aca bou de con tar a his tó ria de
como en con trou a sua gata na que la noi te chu vo sa e olha que se gun ‐
do ele esse en con tro com o cir co acon te ceu uns vin te anos an tes.

A pró xi ma his tó ria que ele con tou foi a do vi a jan te so li tá rio, e
acon te ceu pe los la dos de Per nam bu co, pre ci sa men te em Ser ra Ta ‐
lha da, co nhe ci da como a ca pi tal do xa xa do que fica a 415 km da ca ‐
pi tal per nam bu ca na, Re ci fe. A ci da de é a se gun da ci da de mais im ‐
por tan te do Ser tão de Per nam bu co e o prin ci pal mu ni cí pio da Me sor ‐
re gi ão do Ser tão Per nam bu ca no; polo em saú de, edu ca ção e co mér ‐
cio e a ci da de na tal de Vir gu li no Fer rei ra da Sil va, vul go Lam pi ão. O
nome do vi a jan te so li tá rio era Se bas ti ão Ama ro, mais co nhe ci do por
Tim bu, uma es pé cie de gam bá que é mas co te de um fa mo so time
de fu te bol da ci da de. São bons es ca la do res de ár vo res e são ge ne ra ‐
lis tas opor tu nis tas, po den do se ali men tar de fru tos, pe que nos ver te ‐
bra dos, ovos de pás sa ros, in se tos e res tos de co mi da dei xa dos por
se res hu ma nos, um ani mal so li tá rio que apre sen ta há bi tos no tur nos.
É ino fen si vo se dei xa do em paz. Se acu a do, ele abre a boca e emi te
um som rou co e agu do, mas mui to ra ra men te ata ca rá uma pes soa,
e as sim se de no mi na va aque le vi a jan te. Ele lhe pe diu ca ro na e dis se
que es ta va indo fa zer uma vi si ta a um gran de ami go que es ta va en ‐
fer mo e nas úl ti mas, mas que ele não po de ria dei xar de vê-lo an tes
de sua mor te, por que para aque le ve lho vi a jan te, se te mos que
pres tar ho me na gens, re co nhe ci men tos e de mons trar nos sa ami za de,
que fa ça mos isso para as pes so as en quan to elas es tão vi vas, por que
de pois que a mor te che ga, só os que pres tam ho me na gens são os
ar re pen di dos. Fi quei fe liz e tris te ao mes mo tem po, dis se o ve lho ca ‐
mi nho nei ro, fe liz por ain da exis ti rem pes so as dis pos tas a lar gar tudo
e ir ao en con tro de um ve lho ami go na hora de sua mor te para lhe
pres tar as úl ti mas ho me na gens e ao mes mo tem po tris te por que



aque le se nhor es ta va indo se des pe dir de um gran de ami go. Re fle ‐
xões que a vida joga em nos so colo e te mos que sa ber li dar e apren ‐
der com elas.

Nes se mo men to sua voz em bar gou, seus olhos la cri me ja ram
lem bran do de to das as his tó rias que vi veu por esse Bra sil, de tan tas
pes so as que co nhe ceu e que a mai o ria nun ca mais te ria no tí cias, se
o com boio do cir co ain da vi a ja e se apre sen tam, se o ve lho vi a jan te
con se guiu en con trar seu ami go an tes da mor te, se os ato res de Eros
e Psi quê ain da con tra ce nam jun tos, são tan tas per gun tas sem res ‐
pos tas, tan tas his tó rias que não sa be re mos o fi nal.

Mes mo com tan tas in da ga ções, Ma ria Ali ce via o bri lho em
seus olhos e o san gue ar den do em suas vei as, era ele ou tra vez, seu
ve lho e ama do ma ri do ca mi nho nei ro.

No fim da noi te, pou co an tes de dor mir, Ma ria Ali ce vol ta com
o ce lu lar nas mãos e os olhos chei os de lá gri mas e para em fren te a
José An tô nio. Na mes ma hora ele per gun ta:

— Quem mor reu?
E ela res pon de já em pran tos:
— O ve lho José An tô nio dos úl ti mos dez me ses.
— Como as sim? Per gun ta ele.

E ela mos tra um ví deo dos seus ne tos com cara de apai xo na ‐
dos, ven do e ou vin do aten ta men te as his tó rias con ta das pelo avô.
Na que le mo men to os olhos da que le se nhor de se ten ta e dois anos
se en chem de lá gri mas e sua es po sa lhe diz:

Você se lem bra da his tó ria que con ta va de que seu nome era
fa mo so por se rem par tes de no mes de gran des es cri to res? En tão!
Você ago ra é fa mo so para os seus ne tos como um gran de con ta dor
de his tó rias. Eles se abra ça ram e cho ra ram jun tos, nes se mo men to
José An tô nio re des co briu uma nova von ta de de vi ver, con tar suas
his tó rias se ria seu novo pro pó si to de vida. Um re co me ço.



Os dias iam se pas san do, as his tó rias au men tan do, a pan de mia
di mi nu in do, seus ví deos fo ram di vul ga dos e já não eram só os seus
ne tos que se ale gra vam com suas his tó rias, cen te nas de cri an ças,
jo vens e adul tos ti ve ram suas es pe ran ças re no va das e a cer te za de
que tudo iria me lho rar e a vida vol ta ria ao nor mal. Suas his tó rias
eram como vi a jar sem sair de casa, e ra pi da men te José An tô nio pas ‐
sou a ser co nhe ci do como Vovô Hot Wheels, por tra ba lhar tan to o
ima gi ná rio das cri an ças.

O tem po pas sou, sua fama au men tou e hoje, pós pan de mia, as
his tó rias do ca mi nho nei ro apo sen ta do, vi ra ram li vro, pa les tras e vi si ‐
tas re gu la res em es co las, hos pi tais e fa cul da des. José An tô nio, leva
es pe ran ça, exem plo de for ça e uma nova vi são de vida para mui tas
pes so as que pen sam ou já pen sa ram que sua vida ha via aca ba do ou
que não ti nha mais va lia, as sim como foi com ele. Po rém ele mos tra
que tudo nes sa vida se re su me a fa ses, e sen do as sim es sas fa ses
irão mu dar, só de pen de de nós se para pior ou me lhor.

E so bre o ve lho Ford F8, 1951 Ver de que fa lei no iní cio e que
hoje se en con tra no mu seu de sua ci da de, ele foi res tau ra do e co lo ‐
ca do em um pon to de des ta que para mos trar a to dos que por ali
pas sar, que ele re pre sen ta per se ve ran ça, es pe ran ça e prin ci pal men te
for ça de von ta de. As sim como ele so bre vi veu a guer ra e as vi a gens
cons tan tes por esse Bra sil, e o seu úl ti mo dono, José An tô nio con se ‐
guiu cri ar e edu car seus fi lhos e ne tos e ven cer uma pan de mia, nós
tam bém con se gui re mos.

Hoje em dia é mui to co mum ver os ne tos de José An tô nio lhe
acom pa nhan do du ran te suas apre sen ta ções, se gun do eles, as his tó ‐
rias do Vovô Hot Wheels nun ca são cha tas, mes mo quan do con ta das
mil ve zes.

E eu sou a pro va viva de que tal afir ma ção é ver da de, só es tou
con tan do essa his tó ria por que sou um en tre os mui tos que fo ram to ‐



ca dos por suas his tó rias de vida e per se ve ran ça. Quan do ouvi a pri ‐
mei ra his tó ria do José An tô nio, eu es ta va de sem pre ga do, sem di ‐
nhei ro e sem ex pec ta ti vas de vida por cau sa de tudo que me acon te ‐
ceu du ran te a pan de mia. E no mo men to de mi nha mai or tris te za, já
qua se me en tre gan do ao pior, eis que meu fi lho de cin co anos me
cha ma para as sis tir com ele um ví deo com uma his tó ria do Vovô Hot
Wheels, pen sei se ri a men te em re cu sar, po rém pa rei e fui ver com
ele.

Mi nha vida mu dou a par tir da que le mo men to. Um se nhor de
ca be los bran cos e ócu los sen ta do em uma ve lha pol tro na de cou ‐
ro fa la va de como era ma ra vi lho so es tar vivo para po der con tar para
mui tos como sua vida mu dou de pois de ver seus ne tos fe li zes por
ou vir uma de suas his tó rias, mes mo ele pas san do pelo pior mo men ‐
to de sua vida e já achan do que nada mais fa ria sen ti do para ele e
que o me lhor se ria vi ver a es pe ra da mor te. Po rém hoje ele sen te
no va men te o bri lho e o ca lor da vida to man do con ta de to dos os
can tos do seu cor po, e aqui lo me to cou mui to. Pas sei ho ras com o
meu fi lho ou vin do as his tó rias da que le se nhor e isso me fez ver que
o mais im por tan te em es tar vivo é a es pe ran ça de que coi sas me lho ‐
res es tão por vir. Hoje sou um novo ho mem e faço par te de um gru ‐
po de con ta do res de his tó rias para cri an ças em mi nha ci da de, levo
um pou co de tudo que vivi e do que apren di com o ve lho e bom
Vovô Hot Wheels. A sa be do ria por trás da que las his tó rias que pa re ce
ser tão na tu ral para ele toca bem nas fe ri das de pes so as como eu,
que es ta vam no fun do do poço, no fim do tú nel, na sar je ta e que
en con tra ram a luz.

Como ele sem pre diz ao ter mi nar cada uma de sua his tó ria.
Uma his tó ria por uma vida! E ele sal vou a mi nha.



SO BRE O AU TOR

CAR LOS JOSÉ FER REI RA LO PES
(KH RO NOS) é um es cri tor ama dor, ca sa do,
pai de dois fi lhos, gra du a do em Psi co lo gia,
pós-gra du a do em TCC, psi co lo gia do es por te
e equo te ra pia, atu al men te mes tran do em
de sen vol vi men to re gi o nal e meio am bi en te.

Apai xo na do por lei tu ra, cul tu ra, vi a ‐
gens, é cor re dor ama dor e pro fes sor de ar ‐
tes mar ci ais. Já par ti ci pou de vá rias co le tâ ‐
neas, re ce beu al guns prê mios e men ções
hon ro sas. Quan do não está es cre ven do,

Car los pas sa o tem po com seus fa mi li a res, ami gos e ani mais de es ‐
ti ma ção.



M

A ME NI NA DOS CA BE LOS COR DE
FOGO

MAR CI EZI LI

ano el se olha no es pe lho en quan to abo toa o pu nho
da ca mi sa bran ca. Vê as pri mei ras ru gas que se for mam
no can to das pál pe bras e sor ri cin za. Fe cha os olhos e

suas fé rias es co la res des fi lam di an te de si.
Nas fé rias seus pais lhe man da vam para casa dos avós no in te ‐

ri or do Pará.
A vi a gem de ôni bus du ra va dois dias e seus olhos be bi am a cor

da Ama zô nia: ca si nhas co lo ri das que se per di am no ho ri zon te iam
se trans for man do aos pou cos em ara mes far pa dos e pas tos. Ele con ‐
ta va: um, dois, três, qua tro, de pois pa ra va, não con se guia de sem bo ‐
lo tar tan to boi, vaca e be zer ro em nú me ros ma te má ti cos. Fi xa va seu
olhar nos va quei ros mon ta dos a ca va lo que cir cu la vam en tre os re ‐
ba nhos. Rei na va uma tran qui li da de in qui e ta nas pai sa gens sal pi ca ‐
das de bois que pas ta vam me xen do os ra bos. O chei ro do es ter co
lhe fa zia abrir um sor ri so de co vi nha no can to es quer do da boca,
mas as ima gens das mos cas não.

Na che ga da da ro do viá ria es ta vam seus avós en tre olhos úmi ‐
dos e ce nhos fran zi dos. Não ha via tem po para abra ços de mo ra ‐
dos. Sua avó não re sis tia e lhe pu xa va con tra o pei to. Como era bom
sen tir o chei ro do lei te de ro sas que ela exa la va.

O avô in ter rom pia: — va mos, rá pi do, não po de mos per der a
pró xi ma van.



A vi a gem in te res ta du al não sig ni fi ca va o fim da jor na da: ain da
ha via van, moto táxi e bar co até che ga rem à casa à bei ra do rio. De
to dos os trans por tes o que mais agra da va a Ma no el era o bar co po ‐
po pô com le tras pin ta das em ver me lho: Dey se, mi nha prin ce sa com
flo zi nhas de co ra ti vas ao lado do nome. Per ten cia ao Seu Ma ri nal do,
vi zi nho dos avós.

O cor po mo í do de Ma no el se de sem ba ra ça va da dor quan do
avis ta va a ca si nha co ber ta de ca va cos e pa re des de bar ro no meio
dos jam bei ros, man guei ras e a cas ta nhei ra im po nen te. Ele sen tia
que o tem po se tor na va mais len to.

Lá, a es cas sez de co mi da se trans for ma va em Gra ça de Deus.
O avô pes ca dor nem to das as ve zes con se guia vol tar com pa nei ro
cheio de gós para casa.

Às seis da tar de Ma no el gri ta va: — Vó, que vai ser a jan ta,
hoje?

A avó res pon dia: — sopa e gra ça de Deus.
Na casa dos pais do me ni no Ma no el ha via far tu ra de car nes, le ‐

gu mes, fru tas, mas gra ças de Deus só era pos sí vel de gus tar na casa
dos avós.

De pois da jan ta, fi nal men te acon te cia o mo men to que Ma no el
es pe ra va. Sua avó pe dia para o me ni no sen tar jun to dela à bei ra da
rede. E o bri lho fra co da lam pa ri na a que ro se ne e a voz su a ve da
avó lhe trans por ta vam para o mun do má gi co dos en can ta dos. Quan ‐
do a avó co me ça va a con tar his tó rias o cor po dela cres cia na rede
con for me sua voz au men ta va o vo lu me.

No in te ri or das ma tas pró xi mo dali mo ra va uma ga ro ti nha fran ‐
zi na de tez mar rom dou ra da, ca be los cres pos cor de fogo e pés para
trás que cos tu ma va ma li nar1 dos ca ça do res e pes ca do res que pes ‐
ca vam e ca ça vam ape nas por es por te e não por ne ces si da de.



Um cer to dia, a ga ro ti nha de ca be los cor de fogo e seu ir mão
brin ca vam de es con de-es con de nas ma tas per to do rio quan do se
de pa ra ram com um pes ca dor en cos ta do no tron co de um açai zei ro.
Ao ver o ho mem cur va do e com a ca be ça bai xa, a me ni na se apro xi ‐
mou e per gun tou: — O que fa zes? Cadê tua pes ca?

O pes ca dor res pon deu: — oh, ga ro ti nha, faz uma se ma na que
os pei xes su mi ram, não con si go pe gar se quer um Cará. Na mi nha
casa as pa ne las es tão pen du ra das na pa re de. As cri an ças es tão to ‐
man do ape nas ca ri bé, mi nha mu lher não sabe mais o que fa zer. Não
con si go vol tar pra casa e en fren tar o olhar de las, cá es tou eu, ou tra
vez de mãos va zi as.

A me ni na de ca be los cor de fogo olhou para o ir mão e fa lou: —
damo um pre sen te pra ele?

O ir mão sa cu diu a ca be ça para bai xo em si nal de sim.
Sur giu en tão nas mãos dela um mi nús cu lo pa nei ro co ber to

com fo lhas de ca cau ei ro. Ela es ten deu o co fi nho de pa lha em di re ‐
ção ao pes ca dor: um re ga lo pra ti e tuas cri an ças. Aten ção, não
abras o pre sen te aqui na mata. Pois é uma pren da a ser com par ti ‐
lha da com os teus.

O ho mem agar rou com mãos trê mu las o pre sen te ofer ta do.
Quan do le van tou o ros to para agra de cer viu as duas ca be ci nhas ver ‐
me lhas su min do no meio da flo res ta. Ao se ver so zi nho o pes ca dor
pe gou o ca mi nho de vol ta à casa, o ca mi nho pa re cia es ti ca do. Ele
para, olha o co fi nho de pa lha e co me ça a ar ran car as fo lhas que o
pro te gem. Uma por uma, uma por uma, uma por uma.

— Eita, que es sas fo lhas não se aca bam.
Quan do con se gue ar ran car a úl ti ma fo lha ele se dá con ta que

que brou a pro mes sa fei ta a me ni na dos ca be los cor de fogo. Ele es ‐
ti ca a boca do co fi nho de pa lha e vê o pri mei ro pei xe pu lar de den ‐



tro. Pu lu lam pei xes e mais pei xes, co me çam a pu lar tam bém ca ran ‐
gue jos, ca ma rões, to dos vi vos.

O chei ro do pi tiú dos pei xes in va de suas na ri nas en quan to ele
ten ta botá-los de vol ta no ces to. Em vão vis to que os pei xes con ti nu ‐
am a sair de den to do mi nús cu lo cofo de pa lha. E as sim o pes ca dor
con ti nua até hoje no meio da mata ten tan do pe gar os pei xes para
guar dar no pa nei ro. A avó ter mi na va a his tó ria fa lan do que de ve mos
res pei tar to das as for mas de vida na flo res ta, os en can ta dos que a
pro te gem e ja mais que brar pro mes sas.

Ma no el abre os olhos quan do es cu ta o ce lu lar vi brar: uma
men sa gem que o Uber está a ca mi nho para levá-lo ao ae ro por to. Ele
ter mi na de se ves tir, dá uma úl ti ma olha da no es pe lho e anda em di ‐
re ção à sala. Pega a mala, bate a por ta e aper ta o bo tão do ele va ‐
dor. De pois do iso la men to so ci al é a pri mei ra vez que re tor na rá a
casa dos avós no Pará. Ele e os avós já es tão va ci na dos con tra a Co ‐
vid-19. O reen con tro será ao vivo e sal pi ca do de his tó rias e co res da
Ama zô nia.



SO BRE A AU TO RA

MAR CI LE NE SIL VA DA COS TA
(@mar ci e zi li) (MAR CI EZI LI) é na tu ral de
San ta Isa bel do Pará (PA), pe que na ci da de
do Nor te do Bra sil. Gos ta de li dar e brin car
com pa la vras.

Acre di ta  e  tra ba lha  pela  de mo ‐
cra ti za ção  da  lei tu ra e da es cri ta como
di rei to fun da men tal para po pu la ções mar gi ‐
na li za das. Dou to ra em An tro po lo gia pela
Uni ver si da de de Tou lou se (Fran ça) e mes ‐

tra em An tro po lo gia pela Uni ver si da de Fe de ral do Pará, Bra sil. É au ‐
to ra de Ama zi na, po e mas de chu va. Be lém: Fo lhe an do, 2022 e En ‐
tre Nós: po e mas de me mó rias can ce la das. Co tia: Uru tau, 2022.



D

OLHOS AMAL GA MA DOS
VE RO NIKA FER BER TO PIC ELEU TE RIO

ei xou o pri mei ro an dar da loja de de par ta men tos com ‐
ple ta men te dis tra í da ou in dis po ní vel para fler tar com o
amor. Tro ca va de an dar, ele va da pela es ca da ro ta ti va, e su ‐

bi ta men te to mou-se de um ba que ao che gar a seu cur to des ti no de
nove se gun dos. Não era um da que les sus tos co nhe ci dos, aos quais
já se ha bi tu a ra.

Os gran des olhos que no topo do se gun do an dar es pe ra vam
por ela se ques tra ram sua alma, e até hoje quan do lhe per gun tam o
que acon te ceu, ela cul pa o mag ne tis mo dos glo bos ocu la res do ra ‐
paz. Ver me lho era a cor das ves tes dele, da que le ruge na ta li no, con ‐
tras tan do com a cal ça cla ra e des bo ta da. Sor ri ram-se e pron to, pa re ‐
ci am ve lhos ami gos, co nhe ci dos.

O olhu do a con vi dou de ime di a to para gu lo sei mas no res tau ‐
ran te do gran de ma ga zi ne, inun dou-a de mi mos e so bre me sas. Acer ‐
tou em cheio o pa la dar de olhos pe que nos, que di mi nu í ram mais
ain da ao sa bo re ar as cen te nas de ca lo ri as. O ver de dos pe que nos
olhos e o olho ne gro agi gan ta do de sú bi to se amal ga ma ram e ma gi ‐
ca men te en con tra ram seus an tí do tos para as ma ze las de suas fe ri ‐
das de amor.

O gran des olhos, se re no, en gra ça do e de voz cal ma, apa zi guou
e in tri gou a mu lher. Por hora, ela se en con tra va di an te de um an ci ão
cos mo nau ta, dis cu tin do so bre a pos si bi li da de de vida nas ga lá xias,
te o ria das cor das, de pois de ve rem es tre las, não as do céu, mas as



li be ra das pe las en dor fi nas. Nou tras, agra ci a do pelo es pí ri to cri a ti vo
e uma men te fér til, o olhu do jor ra va pela boca con te ú dos com ple ‐
men ta res às ne ces si da des da psi que da mu lher que, tal como ele,
tam bém os ci la va numa dan ça de ar qué ti pos.

A apai xo na da, sa cer do ti sa nas ques tões ter re nas, sa bia re sol ‐
ver como nin guém as ques tões prá ti cas da vida, mas nun ca dei xa va
de se aven tu rar em opor tu ni da des que lhe fi zes sem có ce gas nos cin ‐
co sen ti dos. O olhu do exa la va um chei ro úni co, um eli xir de sen sa ‐
ções que la te ja vam nas na ri nas de olhos pe que nos, pe din do apro xi ‐
ma ção ime di a ta. Sá bia e con ti da pela ve lha boa edu ca ção de seus
im pul sos do ma dos, elo gi a va os fe ro mô nios dele de for ma su til, va lo ‐
ri zan do cada to car de pele.

Gran des olhos ne gros por ve zes se as sus ta va com o ex ces so de
oti mis mo, ân sia de vi ver e em pol ga ção da par cei ra. Acha va gra ça
das ou sa di as da ena mo ra da, mas lu cra va com o balé in vo lun tá rio
des sa aven tu ra amo ro sa à qual foi ar ro la do. Ria dos ro do pi os e es ‐
tre po li as da ama da, tal como uma cri an ça fe liz, e ga nhan do tam bém
ma le a bi li da de, pas sa va a se ar ris car mais nes sa nova dan ça da vida.

Num ter re no ao qual am bos nun ca an tes se sen ti ram de fato
co nec ta dos com os an ti gos pos tu lan tes, ha bi ta va en tre o ca sal uma
sin to nia mag né ti ca, sem qual quer evi dên cia ci en tí fi ca, onde os amal ‐
ga ma dos se vêem to ma dos por adi vi nhar o que rer alheio. A du pla
di nâ mi ca pi po ca va em as sun tos di ver sos, po lê mi cos. Ha via dis cor ‐
dân cias, di ver gên cias po lí ti cas, par ti dá rias e de idei as, po rém os va ‐
lo res uni fi ca vam as pau tas.

Pres tes a con cre ti zar uma uni ão es tá vel, so li di fi can do o que já
era cris ta li za do, o ho mem quis ter a cer te za da es co lha ir re ver sí vel
da mu lher de olhos pe que nos. An tes de res pon der na ce ri mô nia
àque las per gun tas ba ti das e tra di ci o nais, cha mou a can di da ta para
um café an tes da as si na tu ra dos pa péis e pe diu uma jus ti fi ca ti va



quan to à cer te za dela em ser ele o es co lhi do. In se gu ro, con fes sou a
olhos pe que nos que ti nha medo dela des per tar de seu de va neio e
aban do ná-lo. Ras gan do-se em ri sos, olhos pe que nos bei jou-lhe a
tes ta, abra çou e aper tou-lhe o cor po, dei xan do os gran de olhos mais
ar re ga la dos. Des fe riu- lhe um con jun to de jus ti fi ca ti vas do por quê
de sua sá bia de ci são.

—  Por que você abriu a por ta do au to mó vel, quan do o ou tro
per gun tou se eu es ta va com os pés lim pos para en trar no car ro.

— Por que você que ria que eu ex pe ri men tas se o menu com ple ‐
to com você no res tau ran te, en quan to o ou tro sem pre re pe tia o
mes mo pra to.

— Por que você quer pas sar a noi te dor min do abra ça do co mi go,
en quan to o ou tro pre ci sa va de es pa ço.

—  Por que você ado ra jan tar fora, en quan to os ou tros re cla ma ‐
vam do pre ço dos res tau ran tes.

—  Por que você lê re vis tas fe mi ni nas, ado ra co nhe cer e se
com pa de cer de nos sos di le mas, en quan to os ou tros se in te res sa vam
por re vis tas so bre nos so eu ex te ri or.

— Por que você não se opri me di an te de mu lhe res for tes, en ‐
quan to os ou tros acham que lu gar de mu lher é es tam pan do uma co ‐
zi nha.

—  Por que você sem pre me em pur ra e in cen ti va meus pro je tos,
en quan to os ou tros sen ti am-se in se gu ros a cada de grau que eu su ‐
bia.

—  Por que o meu pra zer é seu pra zer, en quan to ou tros ti nham
medo da mu lher que goza.

— Por que você am pa ra e va lo ri za a mi nha ir re le vân cia, en quan ‐
to os ou tros bus ca vam a mu lher per fei ta.



—  Por que você acha gra ça quan do que bro os co pos e ain da
me aju da a re co lher os ca cos, en quan to o ou tro re cla ma va do pre ju í ‐
zo.

— Por que você quer me pou par do ex ces so de afa ze res, en ‐
quan to o ou tro acha va um dis pa ra te eu man dar rou pas para a la van ‐
de ria.

—  Por que sou pés si ma na co zi nha, e sa bo re an do meu ri so to
em pa pa do você elo gia e jura que eu de ve ria abrir um res tau ran te,
en quan to os ou tros pre fe rem a co mi da fei ta pela mãe.

— Por que com os qui los que eu ga nho, você brin ca que apre cia
gor du ri nhas, en quan to os ou tros cri ti cam o en gor dar e en ve lhe cer
uni la te ral men te.

—   Por que o seu úni co ví cio é tra ba lho, en quan to os ou tros
quei xam-se do far do la bo ral.

—   Por que nos so gos to pela li te ra tu ra é dis tin to, mas com ple ‐
men tar, en quan to os ou tros qua se não lêem.

—    Por que você con fia a mim as nos sas fi nan ças, en quan to
ou tros man têm con tas se cre tas.

— Por que você quer que seus fi lhos se pa re çam co mi go, en ‐
quan to os ou tros que rem a có pia de si na pro le, sem dei xar dú vi das
de quem é o pai.

— Por que con se gue ver be le za no meu acor dar ator do a do e de
olhos bor ra dos, en quan to os ou tros fan ta si am acor dar com bel da ‐
des.

— Por que mi nha au sên cia é sua an gús tia, en quan to os ou tros
ado ram opor tu ni da des para fu gas.

— Por que você con fia em si, sabe que por ve zes me au sen to,
mas vol to para você, en quan to os ou tros que rem to lher mi nha li ber ‐



da de.
—  Por que você quis con vi dar to dos os meus ami gos para nos sa

fes ta de ca sa men to, en quan to os ou tros só pen sa vam em me afas tar
de meu pas sa do.

—  Por que você quer me mos trar pai sa gens e mo nu men tos que
já vi si tou, en quan to ou tros acham vi a gens com par cei ras te di o sas ou
um fi as co.

— Por que ado ra es co lher co mi go ob je tos e mó veis para aque ‐
cer nos so ni nho, en quan to ou tros se ne gam a cui dar dos de ta lhes
das coi sas co ti di a nas.

—  Por que sem pre me co lo ca no mes mo pa ta mar in te lec tu al
que você, en quan to os ou tros sa bo tam ou mal di zem o meu sa ber.

— Por que você me es pe ra com pa ciên cia no ca be lei rei ro e elo ‐
gia um sim ples es co var, en quan to os ou tros di zem, in se gu ros, que
mu lher vai do sa está ten tan do cha mar a aten ção mas cu li na.

— Por que quan do falo al gu ma as nei ra, você se di ver te como
cri an ça, en quan to os ou tros in va li dam as mi nhas fa lhas.

— Por que quan do re sol vi vol tar a es tu dar, você vi brou e me
em pur rou adi an te, en quan to ou tros acham que mu lher apren den do
é per da de tem po e di nhei ro.

— Por que quan do digo-lhe que te nho medo de pa rir fi lhas, por
cau sa des te mun do ma chis ta e cru el, você me tran qui li za e diz que
elas en con tra rão ho mens a al tu ra de las.

— Por que quan do você me ouve re cla man do que vou fi car en ‐
ru ga da quan do ve lha, você me mos tra sua cal ví cie em an da men to
e me lem bra que a de ca dên cia do en ve lhe cer é ine ren te, en quan to
os ou tros se di vor ci am para ca sar com mu lhe res mais no vas.



—  Por que o to que do seu cor po me cau sa um fre ne si al ter na do
com paz, en quan to os ou tros eram so men te uma fa ís ca, tal como
uma cai xa gas ta onde o fós fo ro não con se gue mais acen der.

— Por que quan do eu digo que es tou can sa da, você me abra ça
e diz que vai me ener gi zar com amor, en quan to ou tros di zem que
mu lher que re cla ma é vi ti mis ta.

— Por que numa sim ples gri pe, você vira meu cui da dor, en quan ‐
to os ou tros se pre o cu pam se é con ta gi o so.

O olhu do sor riu e to cou os lá bios de olhos ver des, ca lan ‐
do-a.

Olhi nhos ver des lhe de vol veu a per gun ta.
—  E você? Por que quer se ca sar co mi go?
Es tu fan do o pei to, olhos ne gros ex pi rou todo ar e ali vi a do res ‐

pon deu:
— Eu já es ta va con ven ci do des de o bei jo na tes ta. E por que tu

és o bál sa mo que ali via as mi nhas agru ras.
As sim o ca sal bal za qui a no as si nou o pac to de uni ão, com o

apoio de mais qua tro olhos de vi dro.
Os fi lhos che ga ram e o ca sal en fren tou um abor to e mais uma

ges ta ção ge me lar. O ca sal uni vi te li no fo ram uma sur pre sa agra dá vel
aos pais e a du pli ci da de não ge rou in se gu ran ça na ma tri ar ca, que de
per so na li da de um tan to prá ti ca, li da va bem com a ro ti na e cui da dos
em ca deia.

A har mo nia rei na va na casa dos olhu dos e olhi nhos, po rém um
fato cir cuns tan ci al afe tou de modo ne ga ti vo o sos se go fa mi li ar.

A fa mí lia so freu um as sal to e fo ram re féns sob arma de fogo.
Pe que nos olhos ver des, de pois do even to pas sou a ter cri ses an si o ‐
sas, in sô nia, e com mui ta psi co te ra pia con se guiu su pe rar os sin to ‐



mas. Gran de olhos ne gros, afe ta do psi cos so ma ti ca men te, de sen vol ‐
veu a par tir dali uma gas tri te ner vo sa, acom pa nha da de en xa que cas.

Os fi lhos fo ram cres cen do, se for man do e se ca san do. A che ga ‐
da dos ne tos, agi tou e ener gi zou o ca sal, e mais ati vos, pas sa ram a
se exer ci tar de modo a apro vei tar o tem po de qua li da de com os pe ‐
que nos bál sa mos.

Olhos ver des di zia que ne tos são fi lhos sal pi ca dos de açú car, e
que ser avó é re tor nar a ten ra in fân cia, mas numa vi a gem de pri mei ‐
ra clas se.

E nos lon gos anos se guin tes, com ple tan do bo das de jade, eis
que a amál ga ma se rom pe e olhos ver des en ru ga dos par te. Olhos
gran des, de ca be los bran cos, ir re co nhe cí vel, ar ro xe a do e es go ta do,
jaz em sua pol tro na es cu ra, na sala dos tro féus. Uma gran de cla ra ‐
bóia joga a luz so lar em sua di re ção, mas ele foge. Não quer con ta to
com nada lu mi nes cen te por que acei tar de novo a luz, trai ria sua ode
ao luto.

A bi bli o te ca, ou sala dos tro féus, com de co ra ção vi to ri a na – de ‐
se jo de olhos ver des – foi no pas sa do uma pau ta de de sa cor do en tre
o ca sal. Olhos ver des en ru ga dos de co rou a sala da cla ra boia com li ‐
vros e a in ti tu lou bi bli o te ca, olhos ne gros de ca be los bran cos pre fe ‐
riu cha mar de sala dos tro féus, já que to dos os ob je tos ali guar da ‐
dos re pre sen ta vam a soma de tudo o que im por ta va.

Olhos gran des apre ci a va um de sign es par ta no, en quan to a es ‐
po sa se en can ta va com as de co ra ções pa la ci a nas. Ven ci do pela in sis ‐
tên cia da mu lher, sa bia que a re nún cia em al guns as sun tos eram fru ‐
to da sa be do ria. Pre fe ria ser fe liz ao in vés de ter ra zão. Aca bou por
en con trar al gum pra zer ao sen tar-se nas con for tá veis pol tro nas vi to ‐
ri a nas. Des bra va dor dos sete ma res, ca ca re ca va e ga rim pa va lem ‐
bran ças de to das as suas vi a gens. Os su ve ni res se acu mu la vam na
mes ma pro por ção de suas mi lhas aé reas. Olhos ver des ra lha va a



cada che ga da do ma ri do, atu lha do de mi ni a tu ras, e ele de an te mão
jus ti fi ca va:

— São pe que ni nas, te mos es pa ço para to das.
Apo sen ta dos, mo ran do no ver de e per to de mui ta água, o ca ‐

sal vi via en fur na do na que le tem plo que fa zia as ve zes de es con de ri jo
à du pla. Ve lhos, mas não ob so le tos, olhos ver des era fas ci na da pela
dis po si ção do par cei ro, que de pron to to pa va apren der no vas ex pe ‐
riên cias e hob bi es, a du pla se preen chia de sa ber.

Vi ven do iso la dos numa zona ru ral, os gri tos dos ne tos eram os
úni cos ba ru lhos que olhos ver des to le ra va. Es co lheu re si dir num lu ‐
gar cal mo e si len ci o so, fu gin do dos ru í dos ur ba nos. Achou um
alí vio quan do co me çou a en sur de cer, evi tan do as sim ir ri tar-se com a
al tu ra do vo lu me da te le vi são de olhos ne gros de ca be los bran cos,
que já dei xa ra de es cu tar há mui to tem po. O ma ri do se re cu sou a
co lo car apa re lho para sur dez, e ela, sem se dar con ta, fa la va mui to
alto e as sim se com ple men tam mais uma vez, até na de ca dên cia.

E numa tar de, em pa li de ci da, a es po sa avi sou aos olhos gran ‐
des seu sú bi to mal es tar. Olhos gran des de ca be lo bran co cor reu
para am pa rá-la, já sa bia de an te mão que algo não ia bem. E des fa ‐
le ci da em seus bra ços, essa foi a úl ti ma vez que ele viu os pe que nos
olhos ver des aber tos. As so la dos pela pan de mia da co vid-19, o ca sal
se man te ve iso la do, po rém a con ta mi na ção que ar ra sa va a re gi ão se
es pa lhou ra pi da men te e, numa con sul ta mé di ca hos pi ta lar de ro ti na,
o ca sal se con ta mi nou.

Im pe di dos de re a li zar ce ri mô nias fú ne bres fren te à cri se que
cul mi nou em mui tas mor tes cau sa das pelo ví rus, o vi ú vo e seus fi ‐
lhos dão um úl ti mo adeus aos olhos ver des num tris te ve ló rio vir tu al.
Fin gin do pre pa ro emo ci o nal e se re ni da de di an te dos seus her dei ros,
olhos gran des an seia por pri va ci da de. Tam bém con ta mi na do, sen te-



se can sa do, e o oxí me tro lhe acom pa nha o tem po todo, me din do
sua oxi ge na ção. Uma das fi lhas e a neta mais ve lha acom pa nham o
en lu ta do. Me di ca do, ele avi sa a du pla que vai se re co lher e se des ‐
pe de com um boa-noi te.

Aden tra a co zi nha e abre a ge la dei ra. O pu dim de pe que nos
olhos ver des, in tac to, lhe dá as boas vin das e ele fe cha de ime di a to
a por ta.

O ne gro gato de rabo cor ta do, ra bu gen to e fa vo ri to da es po sa
mia pela casa, pro cu ran do pela dona.

Olhos gran des se abai xa e lhe pre sen teia com um en ve lo pe de
co mi da mo lha da e um afa go, mas o gato re cu sa a am bos.

As ve las aro ma ti za das que ilu mi na vam a casa usu al men te, não
fo ram ace sas. A casa, ago ra sem iden ti da de, é ino do ra e es cu ra.

Dói-lhe o fato dela per der o tão es pe ra do lan ça men to do li vro
da es cri to ra ami ga.

No hall, ja zem os pa co tes fe cha dos com as com pras da es po ‐
sa, re cém che ga dos. Ele se re cu sa a abri-los, não quer en trar em
con ta to com os de se jos não re a li za dos da ama da. Sabe que mes mo
que os abra, não sa be rá para quem de ve ri am ser di re ci o na dos os
pre sen tes, já que olhos ver des, vi via a pre sen te ar pes so as com ob je ‐
tos par ti cu la res. Com pra va coi sas es tra nhas que pen sa va se rem so ‐
lu ções para os ami gos, tam bém ido sos. Ex ci ta va-se em dar so lu ções
para re sol ver pe que nos pro ble mas alhei os.

Zel da, que re cu sa va-se a vi a jar para lon ge por medo de dei xar
mor rer suas plan tas, foi sur preen di da com os kits de dis po si ti vos de
rega au to má ti ca e go te ja do res de plan tas. Olhos ver des in sis tiu para
que ela fos se co nhe cer os ne tos, re si den tes em ou tro es ta do. Acha ‐
va um dis pa ra te Zel da não vi ven ci ar o de lei te da avo si da de. Ge ne ‐
ro sa, di an te da des con fi an ça da ami ga quan to a efi cá cia dos pre sen ‐
tes, se pro pôs a su per vi si o nar de per to, ga ran tin do que as ver di nhas
es ta ri am am pa ra das.



Ca mi nhan do coxo para a sala dos tro féus, de sa ba e cho ra ao
olhar a bi bli o te ca de olhos ver des. Pega duas ta ças, aque las fa vo ri ‐
tas do ca sal, que trans por ta vam o néc tar de Baco para as suas al ‐
mas, e che ca se tem po ei ra, mas seus olhos, train do-lhe, já não têm
cer te za da res pos ta.

En che as duas e len ta men te re vi sa todo ar se nal que ha bi ta a
sala. En go le o lí qui do e vaza lá gri mas. Sor ve uma de las e en xu ga
com seu pul so o cór re go que atra ves sa sua face. Pas sa os olhos nas
es tan tes e lem bra dos ob je tos fa vo ri tos de olhos ver des. Da que le
ovo fa ber gé com pra do numa vi a gem, que foi con fun di do com uma
gra na da pela po lí cia do ae ro por to, qua se cul mi nan do na pri são do
ca sal.

Re lem brou da vez em que vi a ja ram e com pra ram um pe da ço
do muro de Ber lim após a que da e o pe dre gu lho foi jo ga do fora pela
em pre ga da. A ino cen te achou que fos se um caco ale a tó rio re co lhi do
no quin tal pe los ne tos, e o su mi ço ren deu mui tas ri sa das en tre o ca ‐
sal.

Toca a co le ção de li vros do es cri tor por tu guês fa vo ri to da de ‐
fun ta. Ri ao se lem brar que ado ra va im por tu ná-la fin gin do ci ú me do
apre ço dela pelo ho mem que es cre via aque las le tras que a fas ci na ‐
vam. Olhos ver des fez ques tão de vi si tar a ár vo re de oli vei ra onde
ja zem as cin zas do ho mem e der ra mou uma ca cho ei ra.

Pega o ál bum da fes ta dos 45 anos de ca sa dos e, fo lhe an do,
per ce be que tudo pas sou rá pi do e num pis car de olhos, am bos en ve ‐
lhe ce ram, mas a es po sa ain da con ser va va sua be le za. Fe chou o ál ‐
bum, se le van tou, me nos coxo por cau sa do ál co ol, car re gou con si go
a se gun da taça, dei xan do ace sas as lu zes da sala de tro féus. Vol tou
para apa gá-las, por que sa bia que olhos ver des de tes ta va qual quer
tipo de des per dí cio.



Aden trou a su í te e di ri giu-se ao clo set. Não teve co ra gem de
abrir o lado da de fun ta, e por pou co não tro pe çou nos sa pa tos bi co ‐
lo res, aban do na dos no ta pe te fel pu do.

Olhos ne gros car re ga va uma cul pa. Su per pro te tor, por há bi to
exi gia de sua es po sa ro ti nas mé di cas en fa do nhas. Era apa vo ran te
para ele a sim ples pos si bi li da de dela ado e cer e dei xá-lo. Olhos ver ‐
des, ten dia a ne gli gen ci ar e ne gar seu en ve lhe ci men to e isso era
mo ti vo de dis cór dia.

Neu ro ses an gus ti an tes o tor na vam um ido so con tro la dor e te ‐
me ro so, de sen ca de an do pe que nas pro vo ca ções en tre o ca sal.

Olhos gran des, en ge nhei ro, di zia que o cor po hu ma no era uma
má qui na per fei ta, cheia de tu bos, bom be an do san gue e ge ran do
pres são. Re for ça va que ela, ido sa, ne ces si ta va de ro ti nas clí ni cas
pre ven ti vas e não po de ria ne gar o en ve lhe ci men to ce lu lar.

Co bra da pelo es po so na re a li za ção dos check-ups, olhos ver des
agia se es qui va va e jus ti fi ca va as fu gas com fra ses cli chês.

— Não que ro ir ao mé di co, en con trar o que não está me pro cu ‐
ran do.

— Mé di co para quê, se nem es tou do en te?
— De novo me man dan do para a ma nu ten ção? Não sou um

car ro ve lho. E gran des olhos ne gros di an te da tei mo sia da ve lhi nha,
re ba tia:

— Quem não ouve con se lho, ouve: Coi ta da!
— Se fer ra du ra des se sor te, bur ro não pu xa va car ro ça.
Pe que nos olhos ver des evi tou e pro cras ti nou ao má xi mo a ida

ao hos pi tal e fora ven ci da pela pres são fa mi li ar. Go za va de boa saú ‐
de, te mia pa vo ro sa men te o agen te con ta gi o so.

E foi du ran te a pan de mia, na que la con sul ta que ela não que ria
ir, que foi des gra ça da pelo ví rus.



O po bre ve lho, an gus ti a do, sen te a dor do de ses pe ro as so lar
seu pei to.

Exaus to, sen tin do fal ta de ar, se des piu e, pela pri mei ra vez na
vida, não fez a sua hi gi e ne. De pi ja mas, pu xou a co ber ta e dei tou-
se. Sen tiu o su a ve aro ma que ema na va das úl ti mas cé lu las vi vas de
olhos ver des. En tor nou a se gun da taça de vi nho, de vol veu o cá li ce
tre men do à mesa de ca be cei ra.

A cama ma cia, lar ga e de seis cen tos fios, onde dor mi am de
con chas, ago ra é gé li da e abis mal.

Hou ve um de sen cai xe. O ve lho olhos ne gros não sa bia dor mir
de sa co pla do, de sa ta do, des li ga do, de sen ta lha do de olhi nhos ver des
eter na men te fe cha dos.

Quis dor mir onde an tes ela re pou sa va, mas mu dou de ideia.
Des pe jou-se nas mo las en sa ca das to can do o nada que ago ra ja zia
ao seu lado.

La mu ri an do-se sus sur rou pre ces e pe diu per dão.
To mou para si o per fu ma do tra ves sei ro, ins pi ran do mui tas ve ‐

zes para ar ma ze nar o odor que ele tem medo de es que cer.
De sa guou de novo até en char cá-lo e, já sem for ças, cer rou os

gran des olhos ne gros.

*Em me mó ria a to dos que su cum bi ram à co vid-19.
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L
VIDA QUE SE GUE
VI CEN TE DE MELO

á fora caía uma chu va fina, fria e in sis ten te. Um fio de
ven to pe ne tra va pela fres ta da ja ne la. Na cama ain da quen te,
eu só er gui o cor po, bo ce jei e olhei para o ca len dá rio so bre a

pe que na cô mo da ao lado do apa re lho de ce lu lar. Con fe ri os qua drí ‐
cu los dos nú me ros ris ca dos, dos nú me ros ver me lhos in di can do os
do min gos e dos nú me ros azuis in di can do os fe ri a dos, in clu si ve os fe ‐
ri a dos san tos co me mo ra dos até pe los ateus. Ain da sem acre di tar,
pas san do as mãos pelo ros to so no len to, lem brei-me do meu ani ver ‐
sá rio. Sim, acor dei com ple tan do ses sen ta e dois anos. Um leve tre ‐
mor to mou con ta de meu cor po e, sem que rer, gri tei para mim mes ‐
mo.

— Por ra, ses sen ta e dois anos!
Após o es pan to efê me ro, me lem brei de que há pou co mais de

dois anos, du ran te o pe rí o do crí ti co da pan de mia, eu com ple ta ra
ses sen ta anos. Na que le dia, li te ral men te, acha ra “ses sen ta” uma pa ‐
la vra for te, de so no ri da de qua se ex plo si va para quem a ouve. Sen do
as sim, sem po der sair de casa para co me mo rar o iní cio da vida se xa ‐
ge ná ria, pas sei o tem po len do, es cre ven do e re fle tin do. Ses sen ta
anos se ria o iní cio da ve lhi ce? A apro xi ma ção da mor te? Nem sem ‐
pre.

Ago ra, dois anos de pois, eu es tou aqui na cama agra de ci do por
es tar vivo. Me va ci nei, mas con ti nuo to man do to dos os cui da dos ne ‐
ces sá rios ci en te de que a pan de mia ain da não aca bou to tal men te.
Ob vi a men te, sem dei xar de pen sar tam bém na de gra da ção in con ‐



tes tá vel, len ta e in con ti da de meu fí si co. Os jo e lhos es ta lan do,
ami ú de tra van do na hora de se le van tar de al gum lu gar. A cin tu ra
dura, en fer ru ja da. Uma bar ri gui nha sa li en te ad qui ri da du ran te anos
de cer ve jas, ace pi pes e fei jo a das aos sá ba dos. Os om bros do lo ri dos
di an te dos mais le ves mo vi men tos. O fí ga do obs tru í do pelo ex ces so
de gor du ra, fri tu ras e ál co ol. Pe que nas man chas es cu ras, res se ca ‐
men to e ver ru gas as que ro sas es pa lha das so bre a pele do cor po.
Para com ple tar o qua dro trá gi co, pas sei a con vi ver com a tei mo sia, a
in qui e tu de e a an si e da de de al gu mas noi tes mal dor mi das, mas ain ‐
da lon ge de ser in sô nia, além dos de li ran tes so nhos in de ci frá veis
qua se sem pre po vo a dos de pes so as mor tas. Sim, di an te de to dos os
sin to mas ex plí ci tos, ago ra fi cou bas tan te cla ro a che ga da da tão te ‐
mi da, in de se já vel e até mes mo obs ce na ve lhi ce.

Mas e o pê nis? O pê nis, mes mo an tes de se tor nar pre gui ço so
di an te do avan ço da ida de, sem pre fora a mai or pre o cu pa ção dos
ho mens. Um mito, sím bo lo da vi ri li da de. Tudo na vida, me nos bro ‐
char! No mes mo ins tan te, eu olhei o meu pê nis flá ci do es con di do
sob a cu e ca. Co me cei a ma ni pu lá-lo de va gar, até fazê-lo re te sar. Abri
um sor ri so pá li do de fe li ci da de. Pelo me nos nes se pon to es ta va mui ‐
to tran qui lo, pois o meu pê nis ain da fun ci o na va. Às ve zes ra te a va no
meio de al guns mo men tos de des con cen tra ção, mas nada sé rio, pre ‐
o cu pan te e pró xi mo à im po tên cia. Até por que, tudo se nor ma li za va
com os ca ri nhos de al gu mas mãos se do sas, ha bi li do sas e bei jos las ‐
ci vos dos lá bios mi la gro sos de uma mu lher se du to ra.

Ao ou vir uma si re ne ulu lan te, eu me as sus tei, aban do nei as
ma ni pu la ções ona nis tas e saí dos meus pen sa men tos ab sor tos de
no men cla tu ras tor tu ran tes. Le van tei-me, sen ti uma dor lan ci nan te
no cal ca nhar ao pi sar no chão e di ri gi- me ao ba nhei ro. Abai xei a
cu e ca, mi jei e con tem plei os ja tos ama re la dos da pri mei ra uri na do
dia res pin gan do na bei ra da do vaso sa ni tá rio. Tudo nor mal! Es co vei
os den tes, la vei o ros to e me olhei no es pe lho por um bom tem po.



Fiz al gu mas ca re tas mos tran do os den tes. Sim, ti nha to dos os den ‐
tes ain da per fei tos! Ajei tei os ca be los ra los, fi nos e gri sa lhos. Ali sei a
bar ba tam bém gri sa lha apa ra da com es me ro. Sen ti um alí vio ao me
lem brar de que não ti nha mais a pre o cu pa ção de ras par a bar ba to ‐
dos os dias, de usar a gra va ta aper ta da e o sa pa to de cou ro lu zi ‐
dio tam bém cada vez mais aper ta do. Afi nal, para a mi nha ale gria,
con se gui ra me apo sen tar após qua ren ta anos de di ca dos ao ser vi ço
pú bli co. Qua ren ta anos sen ta do na mes ma ca dei ra gi ra tó ria de ca ‐
mur ça pre ta. Qua ren ta anos de bru ça do so bre a mesa com tam po de
vi dro len do, re vi san do, cor ri gin do e as si nan do pro ces sos de fo lhas
ama re le ci das pelo tem po. Qua ren ta anos de um ser vi ço bu ro crá ti co,
ino pe ran te e sem be ne fí cio al gum para a po pu la ção mais ne ces si ta ‐
da. Sim, qua ren ta anos en cra va do nos sub ter râ neos de um ór gão
pú bli co na Es pla na da dos Mi nis té rios. Para pi o rar, sem pre ti ve ra a
cer te za de que, de vi do ao lon go pe rí o do sen ta do qua se oito ho ras
por dia, pas sei a so frer de in cô mo das cri ses efê me ras de he mor roi ‐
das. No pe rí o do da ati va, ain da du ran te o re gi me mi li tar, pen sei até
mes mo em es cre ver um li vro de con tos. A mi nha ideia, ini ci al men te,
era de con tar em for ma de fic ção al gu mas his tó rias re ais acon te ci ‐
das den tro dos ór gãos pú bli cos. His tó rias de amo res proi bi dos, his tó ‐
rias de sexo nos ga bi ne tes, his tó rias de sexo nas es ca das de in cên ‐
dio, his tó rias de trá fi co de dro gas, his tó rias de con lui os, de ame a ças
e de chan ta gens em bus ca do po der e, prin ci pal men te, his tó rias
de cor rup ção, mui ta cor rup ção. Che guei a da ti lo gra far os pri mei ros
ras cu nhos dos tex tos, co lo quei-os numa pas ta azul e tran quei-os na
ga ve ta a sete cha ves. Cer to dia, no en tan to, ao che gar no tra ba lho,
des co bri a mes ma ga ve ta ar rom ba da. Os ori gi nais da ti lo gra fa dos
de sa pa re ce ram mis te ri o sa men te sem dei xar ves tí gios. Bas tan te de ‐
cep ci o na do, aban do nei o pro je to do li vro por um bom tem po. Ali ás,
por mui tos anos. Mas, quem sabe ago ra, apo sen ta do, po de rei fi nal ‐
men te re a li zar o so nho de ser es cri tor? Afi nal, as idei as ini ci ais do li ‐
vro ain da es tão ar ma ze na das em meu cé re bro. Ali ás, o meu cé re bro,
ape sar dos ses sen ta e dois anos, tam bém ain da fun ci o na mui to
bem. Es que ço al gu mas coi sas, mas nada de pre o cu pan te. As lei tu ras



cons tan tes, as es cri tas e até as pa la vras cru za das me aju dam mui to
a exer ci tar o cé re bro.

Mais uma vez eu dei xei as lem bran ças de lado. Saí do ba nhei ‐
ro, tro quei de rou pa e en trei na co zi nha. Bebi um pou co de água,
bebi um suco de la ran ja e be lis quei um bis coi to. Di ri gi-me à mi nha
mo des ta bi bli o te ca lo ca li za da num pe que no cô mo do con tí guo à sala.
Con tem plei os mais de dois mil li vros de ro man ces, con tos e no ve las
das li te ra tu ras na ci o nal e in ter na ci o nal. Sem dú vi da, no mun do da
mo der ni da de ele trô ni ca, tra ta-se de um ver da dei ro te sou ro li te ral.
Sus pi rei de fe li ci da de. Du ran te os dois anos de re clu são pela pan de ‐
mia, con se gui ler qua se tre zen tos li vros. Pou co? Mui to? Ra zo á vel?
Não sei! Mas te nho cer te za de que a lei tu ra me aju dou a so bre vi ver.
Olhei para o com pu ta dor des li ga do pre gui ço sa men te. Na es tan te
gru da da à pa re de, des ti na da a au to res na ci o nais, pe guei o ro man ce
de Jor ge Ama do, “Os Sub ter râ neos da Li ber da de”. Lem brei-me dos
so nhos re vo lu ci o ná rios, das aven tu ras po lí ti cas e da uto pia de uma
so ci e da de mais jus ta do co mu nis ta Luís Car los Pres tes, co nhe ci do
po pu lar men te como “O Ca va lei ro da Es pe ran ça”, po rém cha ma do
pe los mais ín ti mos de “Ve lho”. Mas por que ele era cha ma do de “Ve ‐
lho” ten do pou co mais de trin ta anos ida de? Pro va vel men te de vi do à
sua li de ran ça, in te li gên cia agu ça da, sa be do ria e ex pe riên cia. Me nos
ruim! Dei xei o li vro do es cri tor bai a no de lado, di ri gi-me à ou tra par ‐
te da es tan te des ti na da aos es cri to res es tran gei ros e re ti rei o mais
co nhe ci do ro man ce de Os car Wil de, “O Re tra to de Do ri an Gray”. Fo ‐
lheei-o sem pres sa, re ven do al gu mas ano ta ções. En con trei numa
das pá gi nas, mar ca da a lá pis, uma das me lho res ci ta ções do li vro
que ja mais es que ce ra: “...a tra gé dia da ve lhi ce não con sis te no fato
de ser ve lho, mas de ter sido novo”. Tra ta-se, li te ral men te, de a mais
sen sa ci o nal, pro fun da e ver da dei ra con clu são so bre a ve lhi ce. Pura
re fle xão se nil-fi lo só fi ca!

Lá fora a chu va ces sou. O sol, ain da tí mi do, sur giu en tre as nu ‐
vens bran cas. Vol tei para o quar to, cal cei o par de tê nis e, bas tan te
dis pos to, sai de casa as so vi an do a mú si ca “Ten te Ou tra Vez”, do can ‐



tor bai a no Raul Sei xas, uma ver da dei ra li ção para não se de sis tir
nun ca, lu tar até o fi nal e acre di tar sem pre na vi tó ria. Ca mi nhei,
como to dos os dias, pe las ruas re ti lí neas da ci da de sem es qui na. Ob ‐
ser vei os jo vens sa ra dos, es ban jan do ener gia e cor ren do de um lado
para o ou tro. Não sen ti ne nhum pou co de in ve ja, pelo con trá rio,
sen ti-me re vi go ra do.

Con ti nu ei an dan do. No meio do ca mi nho, eu me lem brei da úl ‐
ti ma con sul ta mé di ca de pra xe com o uro lo gis ta. Ja mais me es que ci
da fi gu ra do mé di co ir ra di an do sa piên cia nos olhos azuis, mi ú dos e
mí o pes, co ber tos por um par de ócu los de len tes gar ra fais, fa lan do
das dis fun ções mais sé rias nes sa fase da exis tên cia como si nais de
ou tros pro ble mas de saú de, prin ci pal men te di a be tes, hi per ten são e
o te mí vel cân cer de prós ta ta. A se guir, en fa ti zan do so bre a fun da ‐
men tal im por tân cia da prá ti ca se xu al, após os ses sen ta anos, para a
saú de fí si ca, men tal e psí qui ca. Na que le mo men to, sor ri das mi nhas
con clu sões ocul tas, sem po der fa lar na hora, logo após as sá bias pa ‐
la vras de mero eu fe mis mo do mé di co. Ou seja, pen sei que, na ver ‐
da de, como era sa dio, o ho mem que ria di zer que eu ti nha de fo der,
fo der e fo der. Fo der mui to en quan to po dia. Fo der mui to en quan to a
prós ta ta es ta va per fei ta. Fo der para man ter um pou co dis tan te o
fan tas ma da ve lhi ce. No mes mo ins tan te, ex co mun guei ideia de
que no Bra sil, ao se com ple tar ses sen ta anos, as pes so as pas sam a
ser ta xa das de ido sas, tra ta das como in vá li das. Ao mes mo tem po,
con de nei a po lí ti ca ne fas ta do go ver no du ran te a fase crí ti ca da pan ‐
de mia, al gu mas fa las ma li ci o sas de cu nho fas cis ta e a ex plí ci ta ideia
fú ne bre de se eli mi nar os ve lhos para o bem da eco no mia. Afi nal,
na que le ano fa tí di co, eu já fa zia par te do gru po de ris co. Ca na lhas!
As sas si nos!

Após qua se trin ta mi nu tos de ca mi nha da, sain do dos pen sa ‐
men tos ab sor tos, eu pa rei em fren te à uma loja, res pi rei fun do e en ‐
xu guei o suor da tes ta usan do a pal ma da mão. Me abai xei, pe guei
uma la ti nha de cer ve ja do chão e jo guei na li xei ra. Ufa, não sen ti dor



al gu ma! Sor ri para um men di go pe din do es mo las de bai xo da mar ‐
qui se. Ima gi nei o so fri men to do pá ria bem mais novo do que eu, po ‐
rém pa re cen do ter mais de oi ten ta anos mar ca dos pelo al co o lis mo, a
dor, a fome e a mi sé ria. Sen ti no meu cor po um re vi go ra men to sú bi ‐
to. Sen ti- me bem mais jo vem do que a mi nha ida de real. Ju rei
su prir as di fi cul da des, os es te re ó ti pos e os pre con cei tos en rai za dos
na so ci e da de. Para co me çar, a par tir dali, re sol vi apa gar de vez a pa ‐
la vra ido so de meu vo ca bu lá rio. De ci di tam bém que a vida co me ça
aos ses sen ta? Para mim, na ver da de, ses sen ta e dois, pois dois anos
fi quei en clau su ra do de vi do à pan de mia.

Sen do as sim, como eu con se gui so bre vi ver, ago ra che gou a
hora de rein ven tar, de re de fi nir e de res sig ni fi car. Po rém, sem pa rar
de so nhar, de amar e, prin ci pal men te, de fo der. No en tan to, sem pre
me cui dan do cada vez mais, pois a pan de mia não aca bou to tal men ‐
te. Ace nei para o men di go, lim pei o suor da tes ta usan do as cos tas
da mão e vol tei a an dar. An dei mais al guns me tros, sen tei-me à
mesa de um res tau ran te, bebi uma cer ve ja, al mo cei e dei xei o tem ‐
po pas sar.

Ao en tar de cer, com o cre pús cu lo ba nhan do a ci da de de um
ver me lho-ala ran ja do, eu vol tei para casa. Bebi água, bebi uma dose
de uís que com gelo e abri uma lata de cer ve ja. Sen tei- me no sofá,
li guei a te le vi são e, para va ri ar, não en con trei nada de in te res san te
para pren der a mi nha aten ção. Des li guei a te le vi são. Olhei com des ‐
dém para o jor nal ao lado, sem a mí ni ma von ta de de abri-lo, na cer ‐
te za de en con trar as mes mas no tí cias de cor rup ção, vi o lên cia, mi sé ‐
ria e guer ras in sa nas na luta pela su pre ma cia eco nô mi ca, ter ri to ri al e
re li gi o sa.

En trei no ba nhei ro, sen tei-me no vaso e es va zi ei o in tes ti no.
To mei um ba nho frio, me en xu guei e ves ti cu e ca, ber mu da e ca mi se ‐
ta no vas com pra das no “shop ping cen ter” um mês an tes.



Na sala, eu olhei para o re ló gio da pa re de mar can do oito ho ras
em pon to. An tes de sair, me sen tei na ca dei ra jun to à ja ne la. Con ‐
tem plei a ci da de ba nha da por uma pro fu são de lu zes, co res e so ‐
nhos. Mo to res de au to mó veis, bu zi nas es tri den tes, si re nes ulu lan tes,
api tos, ti ros, fu ma ça, vai vém de pes so as, cho ros, gri tos, la men ta ‐
ções e lá gri mas de de ses pe ro. Sem sa ber a ra zão, lem brei-me da
mi nha ex-es po sa. A pér fi da me aban do na ra há mais de dois anos
para fu gir com um ad vo ga do cor rup to, la drão e dono de uma ri que ‐
za ilí ci ta ad qui ri da em ne go ci a tas com po lí ti cos, em pre sá rios e tra fi ‐
can tes de dro gas. Lem brei-me tam bém do meu úni co fi lho. O in gra ‐
to, após se for mar em en ge nha ria, con tra ta do por uma mul ti na ci o nal
de au to mó vel, mu dou-se para o in te ri or de São Pau lo, ca sou-se por
lá mes mo e nun ca mais vol tou a me vi si tar. Nem mes mo para tra zer
o fi lho, o meu úni co neto, para eu co nhe cer. Mas dei xa para lá, pois
a tris te za fa mi li ar não vai atra pa lhar a co me mo ra ção, a pri mei ra pós-
pan de mia, do meu ani ver sá rio. Ses sen ta e dois anos ca ra lho! Para
isso, ain da te nho al guns ami gos. Para isso co nhe ço mui tas mu lhe res.
Pu tas? Sim, mas mu lhe res! Ali ás, as pu tas são as mu lhe res mais sin ‐
ce ras, éti cas e tra ba lha do ras da so ci e da de. Des ti lam em pa tia, qua li ‐
da de au sen te na mai o ria da so ci e da de hi pó cri ta. Sen do as sim, me re ‐
cem todo o res pei to por exer ce rem fi el men te a pro fis são mais an ti ga
do mun do.

Após sair de casa, ca mi nhan do em pas sos len tos sob o bri lho
ar gên teo da lua, eu che guei no bo te co para en con trar os meus cin co
ami gos de in fân cia tam bém ses sen tões apo sen ta dos. Nós be be mos
mui ta cer ve ja, be be mos al gu mas do ses de ca cha ça e re lem bra mos
as his tó rias da ado les cên cia en tre amo res pla tô ni cos, bri gas, be be ‐
dei ras e ci gar ros de ma co nha na es qui na da rua. Xin ga mos os go ‐
ver nan tes, os di ri gen tes e os po lí ti cos cor rup tos. Du plo sen ti do? Eu ‐
fe mis mo? Sim, pois na ver da de são to dos la drões. Afi nal, não exis te
po lí ti co sé rio, pro bo e ho nes to. Quem sou ber de al gum que ati re a
pri mei ra pe dra. Con ti nu a mos a fes ta. Ri mos mui to. Pro tes ta mos con ‐
tra tudo e con tra to dos. Cho ra mos as má go as, as de si lu sões e as
ale gri as da vida. Fa la mos de pro je tos, de vi a gens, de mu lhe res e de
sexo, mui to sexo. Brin da mos im pu di cos as fo das em voz alta. Brin ‐



da mos as so li dões imen su rá veis nas noi tes inós pi tas. Vo mi ta mos
sem ódio, sem de sa ven ças, sem ini mi gos e sem tris te zas. Aos pou ‐
cos, al gu mas pu tas fo ram se apro xi man do, pe din do li cen ça e sen tan ‐
do-se jun to à con fra ria de ale gres ses sen tões ébrios, fan far rões e se ‐
den tos por al guns mo men tos de amor. No mes mo ins tan te, um de
meus ami gos, o mais gai a to, se le van tou, er gueu o copo e gri tou:

— Um brin de às pu tas!
To dos nós sor ri mos em unís so no. Até mes mo o dono do bar,

tam bém um ses sen tão car ran cu do, ape sar da ex pres são de las si dão,
sor riu co nos co.

Uma rés tia de luz so lar, pe ne tran do pela ja ne la se mi a ber ta,
lam beu las ci va men te o meu ros to. Ain da meio so no len to, sen tin do
do res lan ci nan tes na ca be ça, eu olhei para a mu lher res so nan do ao
meu lado, de boca man cha da pelo ba tom ver me lho e dei xan do
trans pa re cer par tes dos sei os in tu mes ci dos. No mes mo ins tan te, es ‐
que ci-me das do res me afli gin do. Sor ri sa tis fei to ao me lem brar da
pri mei ra foda aos ses sen ta e dois anos de ida de bem vi vi dos. Sor ri
tam bém do pri mei ro por re, com di rei to a sé ri es de vô mi tos, na nova
fase da vida se ini ci an do. Sor ri por es tar vivo após su pe rar a fase crí ‐
ti ca da pan de mia.

Eu me le van tei, en trei no ba nhei ro e fiz as ablu ções. Bebi
água, bebi um café e comi um pão com man tei ga. Me di ri gi à bi bli o ‐
te ca, olhei para o com pu ta dor e me ima gi nei es cre ven do mais um
con to. Mas so bre o quê? Já sei, vou es cre ver um con to so bre a im ‐
por tân cia da ve lhi ce! Isso, mes mo, to dos têm que va lo ri zar, res pei tar
e apren der com os ve lhos. Pe guei uma fo lha de pa pel, ano tei as idei ‐
as ini ci ais e re sol vi dei xar para es cre ver à noi te.

An tes de sair da bi bli o te ca, eu olhei mais uma vez para os
meus li vros ja zen do na es tan te. De ci di tam bém a con ti nu ar a ler
mui to, mas mui to mes mo. Sen do as sim, tra cei uma meta de ler, no
mí ni mo, um li vro por se ma na. Afi nal, o tem po ca mi nha em pas sos



cé le res. Até por que, ses sen ta e dois anos de ida de não são ses sen ta
e dois dias. E, tam bém, não sei se so bre vi ve rei a uma pró xi ma pan ‐
de mia.



SO BRE O AU TOR

VI CEN TE GE RAL DO DE MELO
NETO (VI CEN TE DE MELO) nas ceu em
Ube ra ba-MG, em 1960, mas foi cri a do
em Bra sí lia des de os dois anos de ida ‐
de.

Ven ceu o “Prê mio SESC de Con ‐
tos Ma cha do de As sis”, edi- ção 2005,
re a li za do pelo SESC-DF, e o “Prê mio
Ama zô nia de Li te ra- tura”, 2a edi ção,
2021. Pu bli cou as co le tâ neas Con tos
Fe de rais, Vi das Va zi as e Con tos de Um
Ma lu co Be le za, e o ro man ce A Saga de
Um Can dan go. Tem tam bém inú me ros

con tos avul sos pu bli ca dos em re vis tas e co le tâ neas de li vros im ‐
pres sos e vir tu ais.



D

NÃO FOI IGUAL, MAS TAM BÉM ACON ‐
TE CEU

EVELYN GAS PA RET TO

e uma hora para ou tra, a vida pa rou. Tudo o que era
im por tan te dei xa de ser, e o que não apa re cia, é o que cha ‐
ma a aten ção.

Pa rar de tra ba lhar, de fa zer, de pro du zir? E o que será de mim
ago ra? O que será do mun do ago ra?

En trei em casa numa sex ta-fei ra pron ta para sair no va men te
na se gun da, pron ta para tra ba lhar, se guin do o flu xo do na tu ral, na
ver da de, do su pér fluo.

De re pen te, des co bre-se que não mais. Não mais o que? Não
mais nada. Não mais a vida lá fora. Pa re cia bron ca de mãe exa ge ra ‐
da, “se você en fi ar o dedo na to ma da, você vai mor rer”. Era isso
mes mo que a te le vi são fa zia, se você sair na rua, você vai mor rer.

Como mor rer? Onde está esse ví rus? Onde ele se hos pe da?
Onde se pega? Pelo ar, pelo to que, pelo olhar, por tudo e qual quer
poro que você se apro xi mar.

E as sim fi quei em casa. Meu tra ba lho pa rou, os pra zos pa ra ‐
ram, as pes so as in ter rom pe ram li ga ções ro ti nei ras, e tudo se acal ‐
mou, me nos o medo de per der a vida. Esse se alas trou e ga nhou
ní veis al tos. Mui to mais al tos do que po dí a mos ima gi nar.

Te ses e te o ri as se alas tra ram, fra ses de efei to, men sa gens
sen ti das, tudo vi nha e ia na ve lo ci da de da glo ba li za ção, sem qual ‐
quer obs tru ção de dis tân cia que as im pe dis se. As in for ma ções che ‐



ga vam tão rá pi do, quan to a pró pria do en ça, que veio do ou tro lado
do mun do, lá do meio do ou tro con ti nen te.

E ago ra? O que fa ria? Como po dia?
To dos em casa, to dos com saú de e ali men ta ção, per ma ne ça ‐

mos as sim. E os que não tem, como fa rão? Como fa re mos? Era hora
de pen sar em si e mui to mais nos ou tros.

Si tu a ções es pan ta vam, go ver no bri ga va, pes so as se for ta le ci ‐
am e se en fra que ci am, for ças opos tas se di gla di a vam para ter ra zão,
para se rem ou vi das; po der e di nhei ro ain da as sim ga nha vam a for ça
que pre ci sa vam para ata ca rem os se res hu ma nos, que pa re ci am frá ‐
geis e in con se quen tes. E eu ain da não en ten dia.

Não en ten dia por que eu dor mia. É ver da de. A pan de mia com
os ní veis al tos de mor ta li da de, de sus to, de his tó rias mal con ta das e
de fins ines pe ra dos, e eu con se guia dor mir. Como eu po dia fa zer
aqui lo?

Não sei, mas eu fa zia. Tudo o que não dor mi em anos, dor mi
nos dois pri mei ros me ses. Eu po dia me sen tir bem? Não era pe ca do?

Não era um BEM sos se ga do, era um BEM com cul pa, por ser
um BEM pri vi le gi a do, por po der res pei tar as leis e a or dem do go ver ‐
no. Ten ta va me va ler da mi nha si tu a ção, e, se me era per mi ti do, por
que não usu fruir dis so? Mes mo as sim, eu con ti nu a va a me cul par.

Cla ro que eu sen tia fal ta das sa í das, de con ver sar, to mar um
cho pi nho, mas eu me sen tia me lhor ago ra, tran ca da do que em li ‐
ber da de. Se ria nor mal sen tir isso? Não, cla ro que não.

Eu não con se guia en ten der, e por isso re sol vi pen sar, re sol vi
re a va li ar. Se me era per mi ti do es tar ali, nes sa si tu a ção, eu te ria que
apro vei tar.

O que me fa zia tão di fe ren te? En quan to as pes so as re cla ma ‐
vam de es tar em casa, se de pri mi am por não ver os ou tros, por não



en con trar, eu não. Eu es ta va bem. Ti nham os ví deos, que a gen te
se via, que dava para ma tar a sau da de. Eu não en ten dia por que as
pes so as que ri am o pes so al men te, o tête-à-tête. Era es qui si to. Eu era
uma pes soa es qui si ta.

E a re a va li a ção não pa ra va, a au tor re fle xão me fa zia pen sar e
re pen sar o que me co lo ca va na si tu a ção de nada sen tir de ruim, a
não ser a cla ra pre o cu pa ção de pe gar a do en ça ao sair para ir ao
mer ca do, ou a far má cia, ou em re ce ber a co mi da em casa. E no va ‐
men te me vi nha na ca be ça, e quem não tem o que co mer, como
com prar, como es tão vi ven do?

Era mui to di fí cil esse en qua dra men to. De tudo da pan de mia,
acho que esse foi o sen ti men to que mais me per tur bou, a fal ta de
igual da de das pes so as em po der se pre ca ver, como eu es ta va fa zen ‐
do.

Um dia, che guei à con clu são de que essa era a mi nha si tu a ‐
ção, e era as sim que ela exis tia, me con for man do ou não, era as sim
que eu vi via. En tão, eu ti nha que fa zer al gu ma coi sa com ela, e não
só fi car me las ti man do por ter essa con di ção, ou en tão, por não po ‐
der tra zer to dos para essa pos si bi li da de.

Mui tos fo ram para suas ca sas de praia, ou tros mu da ram para
es ta dos mais quen tes, vá rias con di ções eram mais pri vi le gi a das do
que a mi nha, mas eu não li ga va, a mi nha con di ção me dava qual ‐
quer coi sa de be ne fí cio que me in co mo da va. E quan do che ga va a
ní veis al tís si mos de per tur ba ção, vol ta va para a au tor re fle xão e ten ‐
ta va fa zer com que hou ves se, não o re co nhe ci men to do que eu es ta ‐
va vi ven do, mas o mo ti vo de não es tar me sen tin do mal com o lock ‐
down.

Todo mun do se sen tia mal, como eu po dia me sen tir bem?
Não po dia.



Mas eu me sen tia. Dor mia, acor da va com cal ma, to ma va café,
me exer ci ta va, apren di a co zi nhar, o tri vi al, o bá si co, mas eu fa zia a
mi nha co mi da. Lia, as sis tia a mui tos fil mes, con ver sa va por ví deo,
por te le fo ne, ou por men sa gem, e o mais im por tan te, pen sa va.

Eu ti nha tem po para pen sar o que eu que ria da qui para fren ‐
te, a par tir de ago ra, como eu me en con tra ria no va men te. E me en ‐
con trei.

Na ver da de, eu en con trei o meu ca mi nho novo, mas o ve lho
até hoje não me lar gou. Como pos so me ex pli car?

Per ce bi que o pas sa do, quan do era pre sen te, já não fa zia
mais par te de mim. O pre sen te tor to me mos trou que o eu que vi via
no pas sa do, já não que ria mais ser eu. A re for ma já es ta va ba ten do
à mi nha por ta, mas não ha via tem po, o au to má ti co da agi ta ção e
da pres sa, me co bra vam uma pos tu ra, um po si ci o na men to, e aqui lo
que não se en cai xa va, pa re cia tra zer uma fal ta de sen ti do no co ti di a ‐
no. E eu não sa bia o por quê, o que era.

Fiz os di ver sos re tor nos à épo ca an te ri or, onde me vi no ca mi ‐
nho para o tra ba lho, na en tra da, na prá ti ca da ro ti na da qui lo que já
es ta va na mi nha fren te, sem pai xão, sem gos to, sem mo ra da na que ‐
le cor po.

Co lo ca va a cul pa no trân si to, no ca mi nho, nas pes so as as
quais con vi via, mas nada se re fe ria àqui lo que já si na li za va. Nos sa,
como es ta va cla ro ago ra. Como fez bem esse tem po de re fle xão e
ina ti vi da de.

Não era um ócio, era uma inér cia, eu po dia fi car pa ra da sem
co bran ça, sem pra zo, sem bus ca in ces san te para cum prir a meta,
para en tre gar na data, para ter que ter para mos trar para. Os si nais
já eram da dos an tes des sa pa ra li sa ção, mas não eram sen ti dos. Só



ago ra eu pu der ver e gra ças a quem? Ao lock down, à que ren te na, a
tudo que todo mun do de tes ta va, e eu pre ci sei.

Era cla ro que eu não es ta va sa tis fei ta e nem fe liz com a quan ‐
ti da de de mor tes e do en ças que se apre sen ta vam, os so fri men tos
dos do en tes e de seus fa mi li a res, era cla ro que a pan de mia não era
boa. Mas ela ti nha um sen ti do para mim, um por que da qui lo tudo.
Se o mun do não per ce bia, eu con se guia per ce ber. No meu mi cro ‐
mun do, no pe que no es pa ço, no ín fi mo in te res se que eu pu des se re ‐
pre sen tar, eu es ta va sa ben do o que ela sig ni fi ca va para mim.

E me en ten di. Con se gui ver a fal ta de sen ti do de an tes, os
con ta tos for ça dos, a ma nu ten ção de li ga ções des ne ces sá rias, sem
ra zão de ser. E isso me dava uma re a li za ção, uma sa tis fa ção pelo
pró prio en ten di men to nes te novo mo men to. Cla ro que tudo isso vi ‐
nha sem pre en vol to pela cul pa. Mas eu sen tia, eu não po dia ne gar.
Ago ra, eu me sen tia. Acor dei para mim.

Não ti nha de pres são, nem de ses pe ro para sair. Ti nha medo,
mas ele era me nor que a mi nha con quis ta diá ria de mim mes ma.
Cla ro que mui tos per gun ta rão, “mas você pre ci sa va de uma pan de ‐
mia para se en con trar?”

Hoje já sei a res pos ta, que tan to an si ei. Ela vi ria de qual quer
jei to, eu que ren do ou não. Não pre ci sa va se guir a mas sa, não pre ci ‐
sa va ir com a leva. Os ou tros sen ti am, eu não. Era de ver da de ou
eram in di ca dos a fa zer? A mí dia for ça va a tris te za, for ça va o ine bri a ‐
men to de in for ma ção, para que se evi tas se o pen sar. A re fle xão era
a for ma sau dá vel de ten tar su pe rar o stress, mas quan to mais nú ‐
me ros, me dos e pa vor, mais con tro le os ou tros ti nham so bre você.

Des co bri uma nova for ma de mim, um ou tro sig ni fi ca do. Eu
que ria ser di fe ren te e não ti nha tem po para isso, a pa ra li sa ção me
deu essa pos si bi li da de. Ina bi li da de mi nha não per ce ber an tes. Da



mi nha ca be ça não saia, o que as pes so as co men ta ri am: So men te
com a pan de mia, com nú me ros as tro nô mi cos de mor ta li da de, você
con se guiu se achar? Quan to ego ís mo! Es sas eram mi nhas idas e vol ‐
tas. Quan tos me tros per cor ri dos e re gres sa dos.

Mas não era, juro que não era. Eu sen tia a ne ces si da de do
pró xi mo, mas tam bém, sa bia que em mim algo ha via mu da do e para
me lhor. Eu me vi, me sen ti, me en con trei. Tive tem po para mim,
achei quem e o que fal ta va para a mi nha com ple men ta ção.

Per di pes so as, cho rei mor tes pró xi mas e dis tan tes, e con se ‐
guia ver a gra vi da de de tudo. Mas o si lên cio, a in ter rup ção da que le
mo men to, não me aba la va. Não era isso que me fa zia tris te. A cada
dia que pas sa va, eu con se guia me ver mais, me apro fun dar mais no
meu au to co nhe ci men to. E me per gun ta va, para que tudo isso, se
não en con tro nin guém? Será que um dia vol ta rei a en con trar?

E aí esse tem po che gou. A vol ta ao nor mal, ao novo nor mal,
ao co me ço da sa í da, dos en con tros da vida pe din do para vi ver no va ‐
men te. Aí foi que eu me vi em cri se.

Eu con se guia ver a cri se a um pal mo de dis tân cia. To dos os
trau mas que as pes so as ti ve ram nos mo men tos mais tran ca fi a dos,
eu pas sei a tê-los, quan do tudo pa re cia re tor nar.

Eu co me cei a sair. Por quê? Por que eu ti nha que me ar ris car?
Es ta va tão bom, e ago ra, eu ti nha ris co de sair, de pe gar, de con trair,
de pas sar. Bei ja, não bei ja, está per to, está lon ge, es ta va com más ‐
ca ra, pas sei ál co ol? Eram tan tas dú vi das que mi nha in sô nia vol tou.

O que era bom para mim an tes, ti nha vi ra do uma dú vi da de
vida, in sô nias, pre o cu pa ções e ar re pen di men tos. Não que eu te nha
que ri do fi car para sem pre em casa, ou me re cu sas se a sair, mas a
pro te ção que a casa ti nha me dado, o re tor no, mes mo que pau la ti ‐
no, es ta va me ti ran do.



Os mo ti vos do meu de ses pe ro já não eram iguais aos an te ri o ‐
res. Ago ra era um medo da do en ça, um medo real, já que, ago ra, eu
es ta va sain do. Já era per mi ti do sair, não sem pre, não to tal, mas já
es ta va tudo vol tan do.

Será que eu não es ta va pre pa ra da para o re tor no?
Quan do eu es ta ria? Não fa zia ideia. Será que um dia essa

co ra gem, esse pra zer em sair re tor na ria? Não era pos sí vel, eu não
era nor mal. As pes so as es ta vam aman do se en con trar, se re ver. E
eu? Eu não. Não que eu não gos tas se das pes so as, mas eu não pre ‐
ci sa va me ar ris car para sa ber que eu sen tia isso.

Mas eu pre ci sa va vol tar, a vida es ta va cha man do, as pes so as
es ta vam pre ci san do dis so. Por que será que eu não fa zia par te?

De re pen te, me vi fa zen do as mes mas obri ga ções do tra ba lho
que eu não mais que ria, aque le que eu per ce bi que já não fa zia
mais par te. Na mi nha vi são, ha via uma per mis são am pla para o que
não era bom, mas para o mí ni mo de bom, era ad ver ti do sair e en ‐
con trar.

Re al men te eu não en ten dia mais o mun do, a mi nha fun ção
den tro dele. To dos se di ver ti am ao vol tar, e eu, ape nas sen tia a sau ‐
da de de fi car em casa, e de po der me co nhe cer mais, sen tir o pra zer
da paz que eu já não ti nha mais. Eu já não era a mes ma de an tes,
mas eu po dia sen tir que os mo men tos que pas sei du ran te o tem po
que fi quei tran ca da, es ta vam pres tes a aca bar, me es ca pa va pe las
mãos. E mais uma vez fui de en con tro à maré. Não era nor mal, não
era para me sen tir as sim. Por que eu não era igual a todo mun do e
pas sa va a me con ten tar com o que todo mun do gos ta va

Cla ro que eu não fa la va, não de cla rei ja mais, mas por den tro
sen tia. Para quem eu con ta ria? Tal vez, se eu con tas se esse meu de ‐
se jo, essa mi nha von ta de, pro va vel men te, eles me tran ca fi a ri am em
al gum lu gar lon ge do mo vi men to de novo, só pela cla re za de es tar



lou ca. Mas não era esse tipo de afas ta men to que eu que ria. Pre ten ‐
dia um ge ral, um to tal, não um iso la do e so zi nho, caso con trá rio, a
cul pa me in va di ria de es tar fora da roda da so ci e da de, da ma trix im ‐
pos ta para quem vive nes sa ter cei ra di men são. Não me via in sa na,
me via qui e ta como an tes. Ha bi tu ar-me ao ba ru lho no va men te, ao
mo vi men to, ao trans tor no da ca pi tal, não me dei xa va con for tá vel.
Mas mais uma vez a vida se im pu nha e eu, que ren do ou não, te ria
que es tar pre sen te. Em paz, ou per tur ba da, com pra zer, ou com des ‐
gos to eu ti nha que me acos tu mar com o que de ve ria ser vi vi do.

Nos sa! Quan to con fli to! Eu não sa bia como pro ce der, mas o
tem po é sá bio e me trou xe com a sa be do ria do iso la men to, a pos tu ‐
ra da nova for ma de agir.

Eu te ria que me acos tu mar, e pas sar a vi ver, a sair. Eu vol tei.
A vida vol tou, as pes so as vol ta ram. Per ce bi, en tão, que não era mais
a mes ma, idas e vin das vi e ram eu já não que ria mais ser como era.
Ain da sou o que mi nha es sên cia impõe, mas co lo co meus ter mos a
mim mes ma, pas san do a en ten der que, se por isso tudo pas sei, de
for ma a agra de cer o vi vi do, te ria que ser ago ra à mi nha ma nei ra. Já
sa bia o que que ria, sa bia o que se ria, o pas sa do ain da não ti nha me
aban do na do por in tei ro, anos ar rai ga dos no meu ser, ti nham se en ‐
crus ta do na mi nha alma, mas como se lim pa pe dras ex pos tas à ma ‐
re sia, vou ar ran can do pou co a pou co o gru de de ou tro ra, que a par ‐
tir de ago ra já não fa zi am mais par te do novo ser que me tor nei.

Pe rí o do di fí cil que me aju dou a re fle tir, a ana li sar, a en ten der o
tem po e mi nhas res pon sa bi li da des, pe ran te mim e pe ran te o mun do,
res pei tan do meus de se jos, sem a ne ces si da de de me im por um com ‐
por ta men to.

Eu me rein ven tei, não de for ma brus ca ou abrup ta, mas sim,
su a ve, su til, dei xan do a alma mais pu e ril, sen sí vel ao que virá, per ‐
cep tí vel ao que veio, e pre pa ra da para, en fim, fa zer da for ma que



for per mi ti do, den tro do que for pos sí vel, sem cul par, sem me igua ‐
lar, e nem me di fe ren ci ar, nem mes mo me imi tar, que ren do so men te
ser o que apren di, o que pude fa zer, o que pos so ser, al guém que,
ago ra, co nhe ce me lhor a si e aos ou tros. Per ce bi que a cri se não
vem na mes ma hora para to dos, e nem da mes ma for ma, e que nem
mes mo por isso, há de ser me nor, ou ter me nos sig ni fi ca do só por
ter sido di fe ren te.

En fim, re-sig ni fi quei o que an tes não ti nha se quer co nhe ci ‐
men to e mui to me nos sig ni fi ca do.
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to dos os hu ma nos.



A
UM AS SO CI AL NA PAN DE MIA

ELAI NE RI BEI RO TA VEI RA

ntô nio, ape sar da for ma ção em Le tras, pres tou con cur ‐
so para tra ba lhar na área ad mi nis tra ti va. Nun ca quis ser pro ‐
fes sor, pois isso im pli ca va li dar com pes so as. Fez esse cur so,

sim ples men te, por que ama va as pa la vras. Em seus vin te anos ser vi ‐
ço pú bli co, li dou com mui tos pa péis e bu ro cra cia, gen te qua se ne ‐
nhu ma.

Quan do a pan de mia ini ci ou, achou que isso não che ga ria ao
Bra sil. A úni ca coi sa que mu dou em sua vida du ran te a pro pa ga ção
do H1N1, foi uma em ba la gem de ál co ol gel jun to aos ele va do res na
en tra da do pré dio onde tra ba lha va. Não sou be de nin guém que mor ‐
re ra ou ti ve ra pro ble mas com a do en ça cau sa da por esse ví rus. Pen ‐
sou que o mes mo se da ria com a Co vid.

Cer to dia, ob ser vou uma mo vi men ta ção es tra nha em seu se ‐
tor. O che fe cor ren do de lá pra cá, re ce ben do di ver sas li ga ções. Ao
fi nal do ex pe di en te, ele avi sou que to dos os fun ci o ná rios com co ‐
mor bi da des pres ta ri am seus ser vi ços de casa, de ve ri am con ta tar o
se tor de in for má ti ca para aces sar re mo ta men te seu com pu ta dor de
tra ba lho na ses são.

A prin cí pio, An tô nio pre o cu pou-se, será que da ria cer to? Se o
es ta vam man dan do tra ba lhar de casa, re al men te essa do en ça era
pe ri go sa. E se pe gas se essa coi sa? Era di a bé ti co e hi per ten so. E se o
tra ba lho re mo to não des se cer to e to dos ti ves se de vol tar? O ele va ‐
dor su bia sem pre cheio, com cer te za ia con trair.



Con se guiu tra ba lhar de casa, sem pro ble mas, e as sim foi por
dois anos. Acom pa nha va as no tí cias com medo de ser obri ga do a
re tor nar sem ter sido imu ni za do, as va ci nas es ta vam de mo ran do a
che gar ao país e quan do che ga vam eram pou quís si mas do ses.

No tou que, ti ran do o medo de re tor nar ao tra ba lho pre sen ci al,
sua vida me lho ra ra e mui to. Ti nha mais tem po para a es po sa e para
seus afa ze res do més ti cos. Não teve fi lhos, afi nal para que co lo car
mais gen te no mun do? Gos ta va mes mo era de cães.

Ami gos, ti nha pou cos. Uma meia dú zia que en con tra va no bar
para as sis tir a jo gos de fu te bol e con ver sar um pou co. Re al men te,
gen te não fa zia fal ta para ele.

Ago ra, to ma va sol pe las ma nhãs no quin tal, coi sa que nun ca
fi ze ra em tem pos de tra ba lho pre sen ci al, pois gas ta va mui to tem po
no trân si to. Co me çou, tam bém, a fa zer ati vi da de fí si ca, ti rou a po ei ‐
ra da es tei ra e re sol veu uti li zá-la to dos os dias. Ar ru mou re cei tas
sau dá veis na in ter net e apren deu a co zi nhar. Com isso, ema gre ceu e
sen tiu-se me lhor. Dor mia bem me lhor, ten do uma vida mais re gra da.

No tou que pos su ía ob je tos de mais. Pas san do mais tem po em
casa, tro pe ça va e es bar ra va nas coi sas a toda hora. Re sol veu que
para ter mais es pa ço, se ria me nos con su mis ta.

Apren deu a ti rar o má xi mo dos ali men tos, evi tan do, as sim,
des per dí cios. “Meu Deus! Como des per di çá va mos tudo”, pen sou.

A úni ca coi sa que sen tia fal ta era po der vi a jar. E des co briu
que gos ta va, re al men te, mui to dis so. Não era a mes ma coi sa ver os
lu ga res pela TV. Que ria sen tir os chei ros, as tex tu ras e os sa bo res
que só lu ga res no vos pro pi ci am.

En ten deu que, na vida, como na es cri ta, de ve mos pri mar pela
con ci são. Não pre ci sa mos de mui to para ser mos fe li zes.



Mui tas pes so as, mui tas coi sas, tudo sem ne ces si da de. Que
o bem mais pre ci o so que te mos é o tem po. De que adi an tam coi sas
e di nhei ro sem tem po e saú de para go zar as dá di vas ofe re ci das pelo
mun do em que vi ve mos?

Quan do a pan de mia foi con tro la da e to dos já es ta vam de vi da ‐
men te va ci na dos, re tor nou ao tra ba lho pre sen ci al, mas, ago ra, em
sis te ma hí bri do, me ta de dos dias da se ma na em casa, a ou tra, no
tra ba lho. Va lo ri za va mais a saú de e o tem po, co me çou a vi a jar mais
ve zes ao ano, gas tar me nos di nhei ro com coi sas su pér flu as e foi
mais fe liz.



SO BRE A AU TO RA

ELAI NE RI BEI RO TA VEI RA (NU VEM
SI LEN CI O SA) nas ceu em Belo Ho ri zon te, no
Es ta do de Mi nas Ge rais, em 1972. For mou-
se em Le tras no ano de 1995 pela Fa cul da de
de Fi lo so fia, Ciên cias e Le tras de Belo Ho ri ‐
zon te.

É pós-gra du a da em Lín gua Por tu gue sa
pe las Fa cul da des In te gra das de Ja ca re pa ‐
guá. Re ce beu men ção hon ro sa no 22º prê ‐
mio SESI Arte Cri a ti vi da de por sua crô ni ca

“Vale a pena?”.
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RE-SIG NI FI CAR A VIDA PELA FOR ÇA
DA VON TA DE
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aria Lu cia, saiu de sua sala de tra ba lho e apoi ou-se
na por ta da co zi nha. Mal con se guia res pi rar e lá gri mas es ‐
cor ri am pelo seu ros to sem que ela as en xu gas se. Es ta va

re al men te ator do a da. Ha via re vi sa do as úl ti mas pá gi nas do li vro di ‐
dá ti co até a ma dru ga da. Dei xa ra ain da al guns pon tos a se rem me ‐
lho ra dos, o que fa ria logo pela ma nhã.

Le van tou cedo, pois a edi to ra era cri te ri o sa no cum pri men to de
pra zos e aque le era o úl ti mo dia para en vi ar os tex tos re vis tos.

Logo após to mar o seu café, foi ao com pu ta dor para ter mi nar
o tra ba lho. Ao abrir a pas ta, não con se guiu ler nada. Pen sou que
a pas ta aber ta po de ria ser a pas ta er ra da. Au to ma ti ca men te, fez
todo o pro ces so no va men te. Mal vis lum bra va al guns tra ços ile gí veis.
Um frio pas sou pela sua es pi nha. Fa zia al gum tem po que no ta ra sua
vi são em ba ça da e, ago ra en xer ga va pou co e nem mes mo con se guia
ler.

Es tu dar, ler e es cre ver eram a vida de Ma ria Lú cia.
Não po dia fi car cega!
Foi por isso que sua irmã a en con trou so lu çan do a pon to de

es tar com o cor po tre men do. Le vou al gum tem po até que Ma ria Lu ‐
cia con se guis se co lo car a irmã a par da si tu a ção em que se en con ‐
tra va.



Ja ne te, a irmã, le vou al guns mi nu tos para ava li ar o grau
de afli ção em que sua irmã es ta va. Ten tou con so lar a po bre zi nha e
to mou as pro vi dên cias ime di a tas e ne ces sá rias: mar car con sul ta
com o of tal mo lo gis ta, o mais rá pi do pos sí vel. Por se tra tar de uma
clí ni ca par ti cu lar, con se guiu mar car a con sul ta para o dia se guin te.

— Fe cha do, mi nha irmã. Ama nhã mes mo você já vai ao of tal ‐
mo lo gis ta; como ele já tem o his tó ri co de sua vi são, pode agi li zar os
pro ce di men tos ne ces sá rios. Ago ra, vem co mi go e va mos to mar um
bom café!

—  Va leu sua boa von ta de, mas pre fi ro dei tar e co lo car uma
com pres sa de chá de ca mo mi la so bre os meus olhos. Pode ser que
te nha sido ape nas um sur to.

— Vá, Ma ria, dei te-se que eu pre pa ro e levo a com pres sa para
você.

De mo rou a che gar o dia se guin te e, já na clí ni ca, a hora da
con sul ta pa re cia nun ca che gar. Fi nal men te, Ma ria Lu cia, ao ser cha ‐
ma da, foi con du zi da pela irmã para en trar no con sul tó rio.

— Bom dia, fa la ram am bas ao mes mo tem po.
— Olá, dona Ma ria Lu cia, como está? Como vão os seus li vros?
A per gun ta do Dou tor Luca era per ti nen te, pois am bos já ha vi ‐

am con ver sa do al gu mas ve zes so bre o tra ba lho da moça.
Lú cia, além de não res pon der, de sa tou a cho rar; por isso, a

irmã pas sou ao mé di co to das as in for ma ções, des de o dia an te ri or.
—  Acal me-se, me ni na. Pode ter sido ape nas um cis co, um ven ‐

to ou qual quer ou tra coi sa. Va mos ver o que está acon te cen do!
Ma ria Lú cia foi le va da até aos equi pa men tos para os exa mes a

se rem fei tos. Ago ra o mé di co fa zia e re fa zia al guns pro ce di men tos
ao mes mo tem po em que pro cu ra va acal mar sua pa ci en te.



Após al gum tem po dis se à moça que de ve ria fa zer exa mes
mais es pe cí fi cos por que de tec ta ra pro ble mas gra ves e não po de ria
fa zer um di ag nós ti co pre ci so na que le mo men to.

—  Va mos mar car al guns exa mes es pe cí fi cos e al guns de les só
po dem ser re a li za dos em clí ni cas es pe ci a li za das.

Vou lhe pas sar os en ca mi nha men tos.
Ma ria, du ran te duas se ma nas, fez mui tos exa mes e mui tos pro ‐

ce di men tos, ago ra pelo SUS (Sis te ma úni co de saú de). Em ra zão do
pico da pan de mia, teve que se su bor di nar a lon gas es pe ras. Aten di ‐
men tos ele ti vos es ta vam em re gi me de con ten ção. Hos pi tais não es ‐
ta vam dan do con ta das emer gên cias dos ca sos dos in fec ta dos pelo
co vid/19.

Não é de se ad mi rar que o sis te ma ner vo so de Ma ria Lú cia es ti ‐
ves se en tran do em co lap so.

Após al gu mas se ma nas, a irmã, cu jos mo ti vos não en tram no
mé ri to ago ra, pas sou a dei xá-la mui to so zi nha.

Ja ne te saía na se gun da-fei ra pela ma nhã e so men te vol ta va ao
anoi te cer da sex ta-fei ra. Ma ria Lú cia nem mes mo con se guia aten der
ou fa zer li ga ções te le fô ni cas por que não acer ta va a te cla cor re ta do
apa re lho e ain da não ti nha ce lu lar. Sen tia-se mui to in fe liz e aban do ‐
na da. Via-se obri ga da a sair para com prar ali men tos e não ha via
mer ca do por per to. Ti nha que usar o trans por te pú bli co para ir até
ao cen tro, mes mo sem ter cer te za de que o Ôni bus que em bar ca ra
era o que a le va ria ao des ti no que que ria. Sen tia-se em to tal in se gu ‐
ran ça para fa zer per gun tas, até mes mo para o mo to ris ta. Nos mer ‐
ca dos, apren deu a pe dir aju da aos aten den tes, pois nem sem pre
con se guia de fi nir o que se gu ra va na mão. Apren deu a pe dir aju da
para cha mar um táxi. Es pa ti fou-se no as fal to ou nas cal ça das um
sem nú me ro de ve zes. Foi atro pe la da por um car ro e duas mo tos,



em oca si ões di fe ren tes. Ela mes ma não sa bia ex pli car como che ga va
viva em casa, mes mo que ma chu ca da.

Ma ria Lú cia des co briu como cal ça das eram es bu ra ca das e chei ‐
as de en tu lhos e como eram pou cas as ruas com si na li za ção ho ‐
ri zon tal. Os se má fo ros fi ca vam dis tan tes para sua vi são. Por isso,
atra ves sar ruas e ave ni das eram uma ver da dei ra aven tu ra. Des co ‐
briu, tam bém, que as ci da des não ti nham sido pen sa das para pe ‐
des tres e, mui to me nos, para pes so as que, como ela, ti nham acui ‐
da de vi su al pre ju di ca da. Ido sos e cri an ças tam bém es ta vam in se ri ‐
das nos ris cos que uma ci da de pla ne ja da e pen sa da para ve í cu los e
cal ça das para quem ti nha uma boa vi são, como se isso fos se algo
na tu ral e nor mal e como se cri an ças e ido sos pa re ci am não me re cer
aten ção. Ma ria não po dia dei xar de pen sar no tem po em que sua vi ‐
são era nor mal e de como ela ti nha fi ca do alheia a to das es sas di fi ‐
cul da des que as pes so as com pro ble mas de saú de ti nham para se
lo co mo ver pe las ruas e como não de via ser trau má ti co para aque las
que ne ces si ta vam de ca dei ras de roda para ir de um lu gar ao ou tro.

“Pen so em mim como cega, mas eu era bem mais cega an tes
do que ago ra. Pres to mais aten ção aos ru í dos dos car ros; sei quan do
es tão pa ra dos ou es tão dan do par ti da; dis tin go se são car ros gran ‐
des ou pe que nos; con si go sen tir, pelo tom da voz da pes soa em que
es ta do de es pí ri to se en con tra. Em casa, já sei como en con trar rou ‐
pas e sa pa tos pelo tato. Para ser sin ce ra, não es tou to tal men te inu ti ‐
li za da”. Es ses eram os pen sa men tos da moça para sen tir-se mais for ‐
ta le ci da.

Fi nal men te, che ga ram os re sul ta dos dos exa mes: glau co ma,
ca ta ra tas e de ge ne ra ção ma cu lar da re ti na. A úl ti ma já ha via pro gre ‐
di do as sus ta do ra men te. Era um dos pro ble mas para os quais a me ‐
di ci na não ti nha re cur sos tec no ló gi cos, so bre tu do quan do o es tá gio
de de ge ne ra ção ma cu lar já es ta va mui to adi an ta do.

Nova eta pa de exa mes e tra ta men tos pos sí veis para o glau ‐
co ma. Os ou tros dois es ta vam na fila de es pe ra para pro ce di men tos



ele ti vos que es ta vam cus tan do mui to a sair. A moça pro cu rou um
ad vo ga do e en trou com in ter ven ção ju di ci al para que o INSS li be ‐
ras se os re cur sos fi nan cei ros para tra ta men to para a re ti na, o que
lhe foi ne ga do. Es ta vam sen do aten di das so men te as pes so as in fec ‐
ta das pelo ví rus, em de tri men to de qua se to dos os pa ci en tes que
eram por ta do res de ou tras do en ças. Mui tas vi e ram a óbi to e ou tras,
como o caso de Ma ria Lú cia, ha vi am per di do a opor tu ni da de de cura
em fun ção da de mo ra de aten di men to.

Não ti nha re cur sos fi nan cei ros para cus te ar uma ci rur gia em
clí ni ca par ti cu lar.

Mas, o pior es ta va por acon te cer.
Em uma noi te, sua irmã ,apon tan do-lhe o dedo in di ca dor, dis ‐

se:
— Eu que ro que você vá em bo ra da qui.
Ma ria as sus tou-se tan to mas logo pen sou que era uma brin ‐

ca dei ra. Mas não era. Não sa bia bem o que es ta va acon te cen do e
ten tou des co brir a ra zão pela qual es ta va sen do ex pul sa da casa que
com par ti lha va com a irmã. Não en ten deu as ex pli ca ções da das de
tão de sa ti na da que se en con tra va. De via es tar in co mo dan do de mais
a irmã em fun ção de seus pró prios pro ble mas.

Sou be en tão que te ria que en con trar duas so lu ções: um lu ‐
gar para mo rar e como e onde con ti nu ar os tra ta men tos para a sua
vi são. An dar pela rua so zi nha es ta va cada vez mais pe ri go so. Ela
não ti nha com quem con tar a não ser con si go mes ma. Ti nha a
alma fe ri da. Pre ci sa va des co brir a sua for ça in te ri or pois não de sis ti ‐
ria pe ran te os de sa fi os que a es pe ra vam.

Pro cu rou mui to em mui tos lu ga res, sen tia que o or gu lho es ta va
di fi cul tan do to ma das de de ci são. Sem pre es ti ve ra mui to so zi nha em
suas di fi cul da des e de ci sões. Re sol veu, en tão, pe dir aju da para o
úni co fi lho. Ha via en tre eles pe que nos de sen ten di men tos des de que



se pa ra ra do ma ri do, pai de seu fi lho. Sa bia que te ria re sis tên cias, si ‐
lên cios e pe que nas rus gas. Mas sa bia tam bém que ha via edu ca do o
fi lho den tro de al guns prin cí pios de hu ma ni da de e so li da ri e da de.

Pen sou mui to an tes de fa lar com o fi lho e ex por a sua si tu a ção,
mas ex cluiu de suas ex pli ca ções a de ci são tão ra di cal e de fi ni ti va da
irmã.

Con se guiu, afi nal, mu dar de ci da de e teve a aju da do fi lho e da
nora para a lo ca ção de um apar ta men to.

En trou no va men te no ca das tro do INSS atra vés de uma Uni da ‐
de Bá si ca de Saú de (UBS) e teve os en ca mi nha men tos ne ces sá rios
para to dos os exa mes e pro ce di men tos de que pre ci sa va e não li mi ‐
ta dos ape nas aos pro ble mas vi su ais. A mé di ca que a aten deu era
uma des sas pro fis si o nais que le va vam a sé rio o ju ra men to de Hi pó ‐
cra tes que fi ze ra ao se for mar.

En con trou com pes so as li ga das a pro je tos de aten di men to a
pes so as com de fi ciên cia, in clu si ve a que lhe di zia res pei to. Foi acei ta
como alu na em uma es co la em que fun ci o na va um de par ta men to
para pes so as com de fi ciên cia vi su al.

Lú cia es ta va re nas ci da.
O fi lho pro vi den ci ou os apli ca ti vos ne ces sá rios para o com ‐

pu ta dor, como, por exem plo, lei tor de tex tos. As pro fes so ras que a
aten di am cui da vam de pro mo ver exer cí cios de es ti mu la ção vi su al
bem como in tro du zi-la aos “mis té rios” do te cla do e de to das as fer ‐
ra men tas das quais po dia fa zer uso. Além dis so, acon se lha ram-na a
usar ben ga la pró pria para de fi ci en tes vi su ais. Ao sair para a rua pela
pri mei ra vez usan do sua ben ga la, um so lu ço pro fun do e rou co aco ‐
mo dou-se em seu pei to. Pa re cia-lhe que to das as pes so as fi ca vam
ob ser van do a sua di fi cul da de para an dar. Com o tem po, fez de sua
ben ga la a sua me lhor par cei ra. Afi nal, esta par cei ra ga ran tia boa
par te de sua se gu ran ça para atra ves sar uma rua ou ave ni da. Por
mui tas ve zes e ain da ago ra, a moça fica ad mi ra da por ações de aju ‐



da e so li da ri e da de que re ce be quan do sai sem com pa nhia pela ci ‐
da de.

Ma ria nem con se guia acre di tar que po de ria con ti nu ar a es tu dar
e es cre ver. Seu prin ci pal pro je to era o de pro du zir tex tos sim ples so ‐
bre sus ten ta bi li da de em am pla di men são por que in co mo da va-lhe o
fato de que os re cur sos na tu rais e a am biên cia so ci al tão de gra da ‐
dos es ta vam sen do tra ta dos como sen do algo na tu ral. Ela sa bia e
sen tia a po bre za da fome, a mi sé ria da fal ta de co nhe ci men to e tudo
isso pa re cia gi rar den tro dela como se ela pró pria es ti ves se no in te ri ‐
or de um gran de li qui di fi ca dor, li ga do em ple na po tên cia. A par dis ‐
so, o sen ti men to de im po tên cia pe ran te to das es sas re a li da des a fa ‐
zi am so frer como se es ti ves se em um dos in fer nos de Dan te e, cer ‐
ta men te, não era no pri mei ro in fer no em que se sen tia.

En tão, o co ro na ví rus en trou em sua vida. Mas ele foi con ‐
des cen den te com ela. Sem fe bre de mais ou do res e in cô mo dos. So ‐
men te mui ta, mas mui ta can sei ra. Pas sou aca ma da por duas se ma ‐
nas.

A pan de mia aos pou cos foi ven ci da e os pro ce di men tos e ci rur ‐
gi as ele ti vas vol ta ram a ser aten di das.

Ma ria ain da es pe rou por qua se meio ano para que a ci rur ‐
gia de ca ta ra tas fos se re a li za da. Os mé di cos já ha vi am aler ta do de
que a vi são cen tral não te ria me lho ras mas que a vi são pe ri fé ri ca de ‐
ve ria fi car mais ní ti da.

Re al men te, a de ge ne ra ção ma cu lar da re ti na não ti nha mais
re cur sos mé di cos para que se pu des se re ver tê-la.

Cho rou mui to, em mui tas e lon gas noi tes. Por fim, de ci diu que
vi ve ria e en con tra ria um ata lho na vida para ser fe liz. Não po dia ver
com ple ta men te, mas po dia ou vir, sen tir, fa lar.

Cho rou no om bro de ami gas e com elas apren deu que a vida
con ti nua, man te ve-se fiel nas ora ções diá rias, fez-se uma alu na



exem plar, de ci diu que que ria vi ver e vi ver sen do, a cada dia, um fa ‐
tor de soma na vida de quem a ro de a va e mui to gen til com to dos.
Apren deu a exer ci tar a gra ti dão por cada mo men to e por cada flor
que bro ta va nos va sos de seu mi nús cu lo jar dim. Ma ra vi lho sa Na tu re ‐
za, bem den tro da mi nha casa, di zia a si mes ma.

Pas so a pas so, foi re-sig ni fi can do boa par te dos as pec tos ne ga ‐
ti vos de sua vida.

En tre tan to, a sua gran de vi tó ria es ta va bem guar da da em sua
me mó ria. Ha via es cri to, pro du zi do e en vi a do para uma edi to ra uma
pe que na his tó ria de um me ni no. O con te ú do prin ci pal era a sus ‐
ten ta bi li da de. Não cor reu atrás de pa tro ci na do res. Eco no mi zou
tudo o que lhe foi pos sí vel e pa gou a Edi to ra a quan tia que ti nha
sido es ti pu la da.

Atra vés do tex to pro du zi do ten tou am pli ar a con cep ção de
sus ten ta bi li da de que não fi ca va re du zi da a “plan tar uma ár vo re”,
mas que car re ga va tam bém a di men são da sus ten ta bi li da de so ci al,
cujo al can ce é mui to mai or do que ape nas plan tar ou não ár vo res.
Ten tou di zer aos seus pos sí veis lei to res que a sus ten ta bi li da de am bi ‐
en tal cons ti tui-se ape nas uma das pos si bi li da des de man ter o equi lí ‐
brio do pla ne ta, mas que sus ten ta bi li da de não po dia ser vis ta so ‐
men te em uma par te e sim pelo todo e por tudo o que com pu nha a
Na tu re za, acres ci da do tra ba lho hu ma no. Pre o cu pa da de mais com
o que a hu ma ni da de es ta va fa zen do com os re cur sos na tu rais do
Pla ne ta, ha via ten ta do apon tar, pelo me nos, uma das pos si bi li da des
a seu al can ce.

Ao ta te ar um exem plar do seu li vro não con se guiu fi car qui e ta
e dis se: meu pe que no “fi lho”, ao es cre ver você, ven ci o ví rus.

Dou tor Luca, re fe rin do-se a Ma ria Lú cia, dis se: “So men te
aque le que con se guiu re a li zar aqui lo que Ma ria Lú cia re a li zou con ‐
se gue al can çar a di men são das re-sig ni fi ca ções que fo ram in cor po ra ‐
das para subs ti tuir os trau mas e su plí cios men tais e emo ci o nais que



não po dem ser com pa ra dos. São sub je ti vos e cons ti tu em-se como
vi tó rias que não têm pre ço”.

.....

A pan de mia pro vo ca da pelo CO VID/19, além de mos trar o des ‐
pre pa ro do ci da dão e dos go ver nos, con fe riu mai or vi si bi li da de a
mui tos dos pro ble mas so ci ais e po lí ti cos que já vi nham cor ro en do a
saú de pú bli ca em qua se to das as ca ma das so ci ais.

No Bra sil, es pe ci fi ca men te, as di fe ren ças so ci ais fo ram es can ‐
ca ra das como gran des fen das de um vul cão há mui to ador me ci do.
Os es tru tu ran tes da so ci e da de bra si lei ra nos ní veis po lí ti cos, eco nô ‐
mi cos, edu ca ci o nais e sa ni tá rios já exis ten tes há mui tas dé ca das in ‐
di ca vam a fra gi li da de dos pi la res so bre os quais re pou sa vam e ain da
re pou sam as di re tri zes para o ge ren ci a men to das ne ces si da des bá si ‐
cas da na ção bra si lei ra.

No que con cer ne à pan de mia, en tre ou tros fa to res, a va ci na ção
e obri ga to ri e da de de re clu são das fa mí lias por cau sa da ve lo ci da de
da trans mis são do ví rus foi mui to di fe ren te en tre aque les que fa zi am
par te das clas ses C e D com pa ra das às clas ses A e B. O po der aqui ‐
si ti vo en tre es sas clas ses so ci ais es ta va e con ti nua dis tan te de mais
para que os mais ri cos pu des sem ava li ar os es tra gos da fome para
aque les que, ou de pen di am de ces tas bá si cas e au xí lio so ci al ou
pas sa vam, li te ral men te, fome. Pas sar fome e frio é um dos “cas ti ‐
gos” mais ter rí veis que exis tem. Di gam-no aque les que já es ti ve ram
em si tu a ções des se ní vel.

A pan de mia exi gia agi li da de de so lu ções po lí ti cas, es pe ci al ‐
men te as de or dem sa ni tá ria. Exi gia, tam bém, no vas ati tu des de
to das as pes so as, tais como usar más ca ras ao sair de casa, usar ál ‐
co ol para la var as mãos, cui dar com mai or cri té rio a lim pe za de ali ‐
men tos crus e fru tas.



En tre tan to, as do res mais pun gen tes fo ram as de en ter rar os
en tes que ri dos sem fi car per to do cai xão e fa zer as ora ções de des ‐
pe di da sem, ao me nos, po der olhar pela úl ti ma vez, para o ros to de
quem ha via mor ri do por cau sa do ví rus. Re gis trar tudo isto é uma
ne ces si da de his tó ri ca e é cui dar para que as ge ra ções fu tu ras te ‐
nham fon tes de pes qui sa so bre di fe ren tes ví rus e do en ças pan dê mi ‐
cas, re cur so que as pes so as que vi ve ram no pico da pes te ne gra não
ti ve ram.

Sen do pla ne tá ria, a pan de mia di fi cul tou o trân si to das pes so as
de um país ao ou tro ou mes mo en tre es pa ços lo cais di fe ren tes, o
que re cla ma va cui da dos es pe ci ais de todo o ci da dão no in tui to de
evi tar a trans mis são do ví rus por con ta tos di re tos ou pela res pi ra ção.

De ou tro lado, ou tras do en ças, al gu mas en dê mi cas como a
den gue e mui tas ou tras fo ram dei xa das de lado não sen do con si de ‐
ra das pri o ri tá rias por cau sa do vo lu me de in fec ta dos pelo ví rus. O
sis te ma de saú de do Bra sil, atra vés de seus pro fis si o nais de mons ‐
trou de ter mi na ção e re si liên cia. Ain da as sim, qua se en trou em co lap ‐
so.

A vul ne ra bi li da de de ido sos, cri an ças e pes so as com ne ces si da ‐
des es pe ci ais que, an tes pa re cia exis tir em nú me ro me nor, acu sou
ín di ces bem mai o res do que se ima gi na va. O aten di men to ao nú ‐
me ro de do en tes, crô ni cos ou não, foi pos ter ga do e não pôde ser
aten di do a tem po e por isso, pas sa da a cri se mais crí ti ca da pan de ‐
mia, o aten di men to des ses pa ci en tes foi re to ma do mas, para mui tos,
che gou tar de de mais. Este foi o caso da pro ta go nis ta da his tó ria re ‐
la ta da no iní cio des te tex to. Mil his tó rias di fe ren tes en tre si po de ri am
ser con ta das e, ain da as sim, as di fi cul da des de cri an ças, por ta do res
de ne ces si da des es pe ci ais e ido sos não se ri am mos tra das em sua
am pli tu de e to ta li da de.

O so fri men to, qual quer que seja a sua ex ten são ou cau sa,
não é um sen ti men to fá cil de ser tra du zi da em pa la vras.



Por isso, a his tó ria de Ma ria Lu cia po de rá ser vir como exem ‐
plo de como al gu mas pes so as re-sig ni fi ca ram a sua vida, cada uma
de las com suas in di vi du a li da des. Caso não for más se mos uma so ci e ‐
da de que se ca rac te ri za pela in di vi du a li da de, tal vez o pa ra dig ma da
so li da ri e da de e o da fra ter ni da de ti ves sem con se gui do evi tar do res
de uma atro ci da de in des cri tí vel. Como um dos exem plos, a so li dão e
a de pres são não te ri am le va do tan tas pes so as ao sui cí dio ou à lou ‐
cu ra.

Nos sas re fle xões re pou sam mui tas e mui tas ve zes, so bre o
apren di za do que ti ve mos a opor tu ni da de de de sen vol ver e, se de
fato, apren de mos algo so bre o que é ser hu ma no.

Con si de ran do que a pi râ mi de etá ria bra si lei ra vem sen do in ver ‐
ti da, sig ni fi ca que em pou cos anos te re mos mais ido sos que a po ‐
pu la ção eco no mi ca men te ati va (PEA) con se gui rá sus ten tar.

A par tir des sa pre mis sa urge que os go ver nan tes bem como to ‐
das as ins ti tui ções so ci ais ado tem po lí ti cas edu ca ci o nais e sa ni tá rias
que con si gam cons truir va lo res que per mi ti rão que, en tre tan tos
exer cí cios de ci da da nia, o aco lhi men to aos ido sos, por ta do res de ne ‐
ces si da des es pe ci ais e cri an ças se jam re a li za dos com um pro fun do
res pei to pelo hu ma no. Pen sa mos que, no caso dos ido sos, a so ci e ‐
da de bra si lei ra de ve ria apro fun dar um pou co a con cep ção de ido so
e le var em con ta a sa be do ria, as ve zes mi le nar, com a qual eles ain ‐
da po dem con tri buir para a cons tru ção de uma nova hu ma ni da de. A
pro pó si to, as re pre sen ta ções de ido sos em al guns ve í cu los de trans ‐
por te pú bli co mos tran do um ve lhi nho cur va do e usan do ben ga la é
um sím bo lo que mos tra bem a con cep ção ul tra pas sa da que se tem
dos ido sos. Só lem bran do que, pela lei, toda pes soa com 60 anos ou
mais já é con si de ra do ido so.

Se gun do um an ti go pro vér bio in di a no “Quan do mor re um ido so
per de-se uma bi bli o te ca”.



Aqui, no Bra sil, po dem-se en con trar es tra nhos con tras tes: ve ‐
lhos de ben ga la que são os pro ve do res ten do o di nhei ro de apo ‐
sen ta do ria usa do por fi lhos ou ne tos. De ou tro lado, do pon to de vis ‐
ta da que les que pos su em pos ses e bons sa lá rios ido sos, ido sas, de fi ‐
ci en tes de qual quer na tu re za são con si de ra dos inú teis e lar ga dos em
asi los ou em ca sas de aco lhi men to onde, mui tas ve zes, são com ple ‐
ta men te es que ci dos pe los fa mi li a res.

Por esta e ou tras ra zões, en tre as mu dan ças ne ces sá rias para
isso, o nú cleo fa mi li ar tam bém exi ge uma nova es tru tu ra ção. Há que
se re for çar que é a fa mí lia que edu ca e a es co la ins trui e in tro duz as
cri an ças, ao co nhe ci men to his to ri ca men te acu mu la do, além de am ‐
pli ar as no ções de di ver si da de, Arte, Ciên cia e Cul tu ra. Am bas – fa ‐
mí lia e es co la – de ve ri am an dar de mãos da das, o que já se ria um
bom avan ço, em bo ra len to. Ge ra ções e mais ge ra ções se rão ne ces ‐
sá rias para que este avan ço seja sig ni fi ca ti vo a pon to de pro vo car
mu dan ças quan ti ta ti vas e qua li ta ti vas.

Ne ces sá rio acres cen tar que uma boa edu ca ção car re ga uma di ‐
men são e sig ni fi ca do bem mai o res do que a ins tru ção es co lar, igual ‐
men te ne ces sá ria. Não po de mos es que cer que, além da es co la,
as mí dias edu cam, mas, e, em nos so en ten di men to, a mai o ria das
re des so ci ais está co nec ta da de mais com os con cei tos e con te ú dos
de um fil me cha ma do MA TRIX. En tre tan to, nem mes mo as ins ti tui ‐
ções es co la res e o con jun to de seus pro fis si o nais, em sua mai o ria, ti ‐
ve ram aces so ao con te ú do de Ma trix que em sua men sa gem su bli ‐
mi nar, foi mui to bem com preen di da e mui to bem in cor po ra da. O di ‐
fí cil será mu dar os con cei tos in se ri dos na men sa gem. Tam bém é
pos sí vel que a mai o ria das úl ti mas ge ra ções, não teve aces so ao
Mito da Ca ver na, de Pla tão, por exem plo. Dis cu tir o Mito da Ca ver na
– en tre ou tros mi tos – de ve ria ser uma es pé cie de in tro du ção ao co ‐
nhe ci men to so ci o ló gi co e fi lo só fi co o que po de ria des ve lar as som ‐
bras do mito e mes mo do fil me. Mas, o co nhe ci men to dos sa be res fi ‐
lo só fi cos ou so ci o ló gi cos pa re cem não es tar mui to pre sen tes nos



cur rí cu los e/ou di re tri zes bá si cas cons tru í do para as di fe ren tes es fe ‐
ras do en si no ins ti tu ci o na li za do.

Como a Fi lo so fia é a ciên cia que in tro duz o es tu dan te ao ques ‐
ti o na men to, pa re ce não ser mais pre ci so ques ti o nar ou per gun tar.
Com o de sen vol vi men to tec no ló gi co, as mil e uma fer ra men tas das
má qui nas já es tão fa zen do qua se tudo. Má qui nas não per gun tam e,
en tre os hu ma nos, aque les que ain da pen sa vam e per gun ta vam já
es tão in vi sí veis em nos so país.

En tão, para que ser ve a Fi lo so fia?
O con to que dá iní cio a este tex to é um exem plo real. A su pe ‐

ra ção ou não da pan de mia, in clu in do to dos os de sa fi os a ela agre ga ‐
dos dei xou a mar ca de so fri men tos fí si cos e emo ci o nais. A des cri ção
des se so frer al can ça ape nas uma apro xi ma ção das re a li da des vi vi ‐
das por que nos sa lin gua gem é po bre para tra du zir emo ções e sen ti ‐
men tos.

Já não te mos tem po para pen sar e mui to me nos en con trar
como sair das ma lhas da MA TRIX ou en tão como en con trar a sa í da
da Ca ver na. Por des co nhe cer que o mito traz em seu in te ri or o sig ni ‐
fi ca do per ti nen te aque les que con ti nu am pre sos às som bras e per ‐
ma ne cem na ig no rân cia, nos so mun do con ti nu a rá, por mui to tem po,
na si tu a ção em que es ta mos.

Mas, re-sig ni fi car é pre ci so. O êxi to ou não des se pro ces so vai
de pen der dos ato res e fa to res que se rão ala van ca dos para a cons ‐
tru ção de pro je tos so ci ais em que os hu ma nos são a pri o ri da de.

O fato é que nós es ta mos de mo ran do de mais para nos trans ‐
for mar em ver da dei ros se res hu ma nos e re-sig ni fi car nos sos va lo res,
va lo res es ses que não po dem ser com pra dos por que não tem mo e ‐
da que os pa gue.



SO BRE A AU TO RA

DARCY ALDA BAR ROS (DAB DE VI)
pos sui gra du a ção em Ciên cias So ci ais e Ju rí ‐
di cas e pós-gra du a ção em Te o ri as da His to ‐
ria. Tra ba lhou em cur sos de for ma ção de do ‐
cen tes do en si no fun da men tal.

É au to ra e co-au to ra de li vros di dá ti ‐
cos nas áreas de His tó ria e Ge o gra fia e con ‐
tos in fan to-ju ve nis. O fio con du tor para a
pro du ção des ses tex tos pri o ri za a sus ten ‐
ta bi li da de, con si de ran do-se que este con cei ‐
to res trin ge-se à sus ten ta bi li da de am bi en tal

quan do esta, na ver da de, é pro du to da sus ten ta bi li da de so ci al.



E

RES SIG NI FI CAN DO - SEM PRE!
MÔ NI CA MO REI RA

la é uma se nho ra no alto de seus mais de 75 anos, com
de ze nas de ne tos e acos tu ma da com casa cheia, ba ru lho de
cri an ças, mú si ca, dis cus sões aca lo ra das so bre fu te bol e po lí ‐

ti ca, to dos ao re dor da mesa para as re fei ções, sem pre pre ce di das
de ora ção e agra de ci men to a Deus pelo ali men to e pela uni ão da fa ‐
mí lia.

É mui to ati va, boa vi zi nha, ex ce len te com pa nhia para vi a gens e
uma an fi triã dig na de re ce ber as tão de se ja das cin co es tre las do
mer ca do ho te lei ro.

Ela é su per tra di ci o nal, ape ga da às ori gens e aos há bi tos da
roça, de onde veio para cri ar a fa mí lia em Bra sí lia. Ado ra re ce ber vi ‐
si tas e nin guém pode sair de sua casa sem ao me nos pro var o seu
de li ci o so ca fe zi nho, sem pre acom pa nha do de um bolo fres qui nho
ou o já fa mo so pão de quei jo. Quan do eu falo nin guém, é nin ‐
guém mes mo! Des de a vi zi nha que ro ti nei ra men te apa re ce para re ‐
za rem jun tas, ou os fi lhos, ne tos e quais quer pa ren tes que es te jam
pas san do por ali só para dar um “oi”, até a mais ilus tre vi si ta – pes ‐
so as que não eram re ce bi das na sua casa há anos! To dos, sem ex ce ‐
ção, são re ce bi dos com a ale gria de quem gos ta de es tar ao lado de
gen te!

E o que fa lar dos do min gos?
Do min go era dia de ce le bra ção! Sen do ca tó li ca fer vo ro sa, co ‐

me ça va par ti ci pan do, com gra ti dão e ale gria, da mis sa na igre ja
mais pró xi ma de casa, onde ia ca mi nhan do e con ver san do ani ma da ‐
men te com as vi zi nhas. No âm bi to da igre ja co or de na va gru pos de



ora ção e fa zia ab so lu ta ques tão de par ti ci par de to das as ini ci a ti vas
re la ci o na das aos prin cí pios cris tãos.

Do min go era dia de al mo ço em fa mí lia. Era vi sí vel o seu pra zer
em pre pa rar os pra tos fa vo ri tos dos fi lhos. Pou cas ve zes ela se sen ‐
ta va para co mer jun to – seu tem po era de di ca do a ve ri fi car se to ‐
dos es ta vam co men do, se es ta va do agra do, se fal ta va algo. Era
uma fe li ci da de sem ta ma nho quan do ela per ce bia que to dos es ta ‐
vam sa tis fei tos (mas com aque le tem pe ro se ria im pos sí vel não fi ‐
car!).

Com a fa mí lia enor me ha via uma cer ta tro ca de tur no, ou
seja, quan do os que par ti ci pa ram do al mo ço iam se des pe din do já
che ga vam ou tros para a vi si ta ves per ti na. As sim, en quan to a lou ça
era la va da e a co zi nha co lo ca da em or dem, já se ini ci a vam os tra ba ‐
lhos para o fa mo so ca fe zi nho da tar de! Mais uma vez, fa mí lia fe liz ao
re dor da mesa. Mais uma vez, a ma tri ar ca gra ta a Deus por per mi tir
ta ma nha ale gria que era es tar jun to aos seus! E as sim, nes sa di nâ ‐
mi ca, os do min gos se tor na ram si nô ni mo de ale gria e con fra ter ni za ‐
ção da fa mí lia.

Du ran te o res tan te da se ma na o mo vi men to na casa dela era
me nor de vi do às obri ga ções pro fis si o nais de cada um dos fi lhos, to ‐
dos ca sa dos e ocu pa dos com os afa ze res re la ci o na dos aos cui da dos
exi gi dos de suas res pec ti vas fa mí lias. Os con ta tos, ao lon go da se ‐
ma na, eram pri o ri ta ri a men te por meio do te le fo ne. Ha via uma cer ta
li tur gia na li ga ção te le fô ni ca por que nes ta épo ca to dos ti nham te le ‐
fo nes fi xos no tra ba lho e em casa. Logo, não se ti nha o há bi to de li ‐
gar a qual quer hora – o ho rá rio de al mo ço ou o fi nal do ex pe di en te
eram os ho rá rios es co lhi dos. De uma for ma ou de ou tra, di a ri a men te
eram tro ca das no tí cias dos fi lhos, dos pais e da fa mí lia, no ge ral.

Nes ta épo ca, o tem po de di ca do para as sis tir os pro gra mas de
TV res trin gia-se ex clu si va men te à pro gra ma ção no tur na da te le vi são



aber ta. Du ran te o dia, se en vol via com as ta re fas do més ti cas e com
sua ro ti na de ora ções. À noi te, sen ta va-se ao lado do seu ve lho
(como ela mes ma gos ta va de se re fe rir ao ma ri do) para as sis tir ao
jor nal, em bo ra ele pre fe ris se ler o jor nal im pres so – sua ocu pa ção
dos do min gos pela ma nhã, quan do se sen ta va no sofá para fo lhe ar
cui da do sa e de ta lha da men te cada pá gi na do jor nal, mar can do com a
ca ne ta o que lhe cha ma va a aten ção para opor tu na men te mos trar e
dis cu tir com os fi lhos.

Com o avan çar dos anos, os dois co me ça ram a dar si nais do
peso da ida de, prin ci pal men te o seu ama do ve lhi nho já que era 13
anos mais ve lho que ela. Na tu ral men te co me çou um pro ces so de
mais vi si tas a mé di cos e hos pi tais por que a ma nu ten ção da saú de
as sim o exi gia.

É cu ri o so ob ser var a di nâ mi ca da vida: um dia você é o bebê,
sen do cui da do pe los adul tos, no dia se guin te você é o adul to que
cui da dos seus pró prios be bês e pas san do-se mais um tem po, você
vol ta a ser o bebê sen do cui da do pe los seus fi lhos hoje adul tos.

Vi ver é um pro ces so de adap ta ção in crí vel! Ma ra vi lho so!
O ano era 2005 e, sal vo as vá rias adap ta ções que se im pu ‐

se ram na vida da que le ca sal ado rá vel de ve lhi nhos (ela a Ma ria, ele
o José), se gui am a ro ti na de en con tro se ma nais com os fi lhos até
que os pro ble mas de saú de do ma ri do exi gi ram um acom pa nha men ‐
to mais sis te má ti co por par te de to dos.

De vi do à fra gi li da de de sua saú de e de acor do com o mé di co
ge ri a tra que o acom pa nha va, as pe que nas in ter na ções tor na ram-se
ro ti na, pois mos tra ram ser a for ma mais efi caz de tra ta men to. Em
uma des sas oca si ões, quan do José es ta va in ter na do, ela so freu uma
que da e, de vi do à os te o po ro se, fra tu rou gra ve men te o fê mur, ten do
sido ne ces sá rio um pro ce di men to ci rúr gi co de emer gên cia.



Após qua se um ano do ocor ri do, foi ne ces sá ria nova in ter ‐
ven ção ci rúr gi ca uma vez que a pri mei ra não al can çou re sul ta dos sa ‐
tis fa tó rios (por todo este tem po sen tia do res e não pôde vol tar às
suas ta re fas de ro ti na, sen do am pa ra da pe los fi lhos e por cui da dos
pro fis si o nais). Des ta vez, os pi nos e pa ra fu sos - fru tos da pri mei ra
ci rur gia, fo ram re ti ra dos e subs ti tu í dos por uma pró te se! Fi nal men te
a dor ces sou. Po rém, sua nova con di ção a obri gou a usar um an da ‐
dor e ti rou a sua au to no mia para as ta re fas do més ti cas.

Eram ne ces sá rios cui da dos es pe ci ais, mais aten ção com há bi ‐
tos ali men ta res, ad mi nis tra ção de me di ca men tos etc. A sa í da foi a
con tra ta ção de uma pes soa para au xi liá-la – o que não foi ta re fa fá ‐
cil dada a re sis tên cia em ter al guém “de fora” em casa para as su mir
os cui da dos com o seu ve lho e par ti ci par das ta re fas do més ti cas até
en tão es pe ci a li da de e ex clu si vi da de sua.

Aos pou cos a nova ro ti na foi se es ta be le cen do - hou ve um pe ‐
rí o do que fo ram ne ces sá rias duas au xi li a res: uma para os cui da dos
da casa e ou tra para tudo o que se re la ci o nas se à saú de de les. Nes ‐
ta fase, o uso do te le fo ne era a prin ci pal via de co mu ni ca ção com a
fa mí lia.

Aos pou cos, os fi lhos fo ram se or ga ni zan do e as su min do to das
as obri ga ções dos pais. Des de o acom pa nha men to mé di co, os com ‐
pro mis sos fi nan cei ros, até a ori en ta ção/co or de na ção dos tra ba lhos
das pes so as con tra ta das.

Por mui tos anos esta foi a ro ti na da fa mí lia – os pais sen do cui ‐
da dos du ran te o dia pe las au xi li a res e cui da do ras e os fi lhos se al ter ‐
nan do du ran te as noi tes para dor mir na casa de les, fa zen do-lhes
com pa nhia e não per mi tin do que em ne nhum mo men to fi cas sem so ‐
zi nhos – amor é o que re su me a re la ção fa mi li ar.

Nos fi nais de se ma na e fe ri a dos, casa cheia com as vi si tas dos
ne tos e de mais mem bros da fa mí lia!



No con cei to de fa mí lia é im por tan te des ta car que os ami gos
dos fi lhos e dos ne tos fo ram se jun tan do como se da fa mí lia fos sem
– o que era uma ale gria para o ca sal de ve lhi nhos, que tan to en si ‐
nou o sig ni fi ca do de aco lhi men to e em pa tia. Se al guém mo ras se
lon ge da fa mí lia, era ali que en con tra va abri go, es pe ci al men te
nas da tas co me mo ra ti vas. Quan ta ge ne ro si da de!!!

A fa mí lia apren deu, com as ad ver si da des, a va lo ri zar o con ví ‐
vio com os pais e de mais fa mi li a res. A uni ão en tre os ir mãos em tor ‐
no dos pais ido sos cer ta men te tor nou me nos do lo ro sa a nova re a li ‐
da de de les que, além de ne ces si ta rem de con sul tas sis te má ti cas aos
di ver sos es pe ci a lis tas, con vi vi am com se ve ras res tri ções mé di cas e
li mi ta ções no seu di rei to le gí ti mo de ir e vir – de pen di am de al guém
para con du zi-los aos lu ga res que ou tro ra fi ze ram par te das suas vi ‐
das.

Ape sar dis so, a nar ra ti va do ca sal era de gra ti dão a Deus por
te rem tido tan tos fi lhos e ago ra po de rem ser cui da dos por eles!!!

Em 2012, após vá rias in ter na ções e com 100 anos de ida de,
José fa le ceu!

A vida se guiu com me nos cor, com aque la sau da de que nos as ‐
so la em vá rios mo men tos: em uma fra se ou ex pres são que al guém
usa, em um chei ro ou uma co mi da que ele gos ta va, em fra ses que
pe ga mos em pres ta das dele sem nos dar mos con ta. A vida se guiu
sem que fi que mos, até hoje, um dia se quer sem lem brar dele: seu
le ga do é gran de e fei to da qui lo que o di nhei ro não com pra!

Di an te da pos si bi li da de de uma de pres são ou até o de sen vol vi ‐
men to de sín dro me de pâ ni co, a fa mí lia, mais uma vez, se uniu em
tor no da ma tri ar ca para mi ni mi zar a so li dão. A mor te se pa rou o ca sal
após mais de 60 anos de ca sa men to.

A ro ti na, no va men te, foi ajus ta da. Des ta vez, as vi si tas fi ca ram
mais cons tan tes e a casa vol tou a fi car cheia, com mais in ten si da de



nos fi nais de se ma na e fe ri a dos, mas in clu in do os de mais dias da se ‐
ma na, na me di da da dis po ni bi li da de dos fi lhos.

Vá rias fo ram as in ter na ções hos pi ta la res de Ma ria, para cui dar
dos pro ble mas re la ci o na dos ao sis te ma res pi ra tó rio: des de uma sim ‐
ples aler gia até a mais se ve ra asma – ain da as sim, a ve lhi nha ja mais
se viu so zi nha – em ne nhu ma hi pó te se fi cou hos pi ta li za da con tan do
so men te com os pro fis si o nais de saú de. Sem pre teve nas fi lhas suas
ali a das e com pa nhei ras de to das as ho ras.

Eis que che ga 2020 e com ele a te mi da, ape sar de des co nhe ci ‐
da, pan de mia do Co ro na ví rus. O medo da con ta mi na ção to mou con ‐
ta da fa mí lia.

Aos pou cos, me di das de pro te ção fo ram sen do im ple men ta das
e a casa, sem pre tão cheia de ale gria, lon gas con ver sas ao re dor da
mesa, pa pos in ter mi ná veis nas tar des de do min go foi se es va zi an do.

Afi nal, os ido sos eram a pre sa mais frá gil des sa ter rí vel do en ‐
ça!

Os pri mei ros a se rem afas ta dos do con ví vio fo ram os ne tos:
a mai o ria ti nha con ta to com ou tras pes so as por ne ces si da de de tra ‐
ba lho, es tu do ou mes mo por sua con di ção de jo vem. A avó sen tia
fal ta da pre sen ça de les.

Eles sen ti am fal ta da avó, mas ja mais a co lo ca ri am em ris co!
A de sin for ma ção to mou con ta do mun do!!!
A cada no ti ciá rio uma in for ma ção mais alar man te: a pró pria

Or ga ni za ção Mun di al da Saú de - OMS não con se guia con tro lar a
onda de pâ ni co que as so lou o mun do a par tir das mi lha res de mor ‐
tes a cada dia!

No Bra sil, a do en ça en con trou o am bi en te pro pí cio para se
alas trar: o sis te ma de saú de fa li do, in ca paz de su por tar o im pac to da
do en ça, os pou cos e in su fi ci en tes pro fis si o nais as sus ta dos com a no ‐
vi da de, as pes so as pre o cu pa das sem en ten der re al men te a gra vi da ‐



de des sa emer gên cia sa ni tá ria que re co men da va ações para con ten ‐
ção da mo bi li da de so ci al como iso la men to e qua ren te na. Sem dis po ‐
ni bi li za ção de tes ta gem em mas sa, o pâ ni co foi se ins ta lan do, na
mes ma ve lo ci da de em que hou ve uma de gra da ção da saú de men tal
das pes so as, es pe ci al men te aque las con fi na das por te mor ao ris co
de ado e ci men to e mor te.

Só se fa la va na “pan de mia”, sem pres tar aten ção ao sig ni fi ‐
ca do da pa la vra (que, na re a li da de, é usa da quan do a do en ça é
es pa lha da ge o gra fi ca men te e não tem re la ção com sua gra vi da de).
Mui tos fo ram os er ros de es tra té gia! Fal ta va co nhe ci men to ci en tí fi ‐
co so bre a do en ça. A dis se mi na ção ve loz au men ta va as in cer te zas
so bre como atu ar no en fren ta men to da epi de mia mun di al. No nos so
país, a si tu a ção agra vou-se de vi do, prin ci pal men te, à gran de de si ‐
gual da de so ci al, onde mui ta gen te vive pre ca ri a men te sen do pra ti ca ‐
men te im pos sí vel se fa lar em iso la men to pois as pes so as vi vem em
si tu a ção de aglo me ra ção.

Mui tas fo ram as fa ses de en fren ta men to da do en ça, des de a
sus pen são das ati vi da des es co la res, proi bi ção de even tos até me di ‐
das mais ra di cais de dis tan ci a men to so ci al, de toda a po pu la ção. Es ‐
tas in cer te zas no pa no ra ma bra si lei ro fo ram im pac ta das pe las di ‐
ver gên cias en tre os go ver nos nos 3 ní veis (mu ni ci pal, es ta du al e
fe de ral) pois a dis cus são foi al ça da à es fe ra po lí ti ca, tra zen do sé rios
pre ju í zos ao pro ces so. Cons ta tou-se que os da dos não eram, se quer,
con fi á veis. Ima gi nem as po lí ti cas pú bli cas cons tru í das a par tir des tes
da dos.

Ima gi nem o im pac to dis so na casa de uma ido sa, cuja com pa ‐
nhia mais cons tan te nes ta con fu são e de sen con tro de in for ma ções
era a TV aber ta! Aos pou cos, até os pro gra mas de TV ti ve ram que
pas sar por um fil tro, pois os no ti ciá rios tra zi am in for ma ções (re ais e
fakes) alar man tes, tra zen do an gús tia e medo à po pu la ção.



A an gús tia pro vo ca da pelo iso la men to foi agra va da pela res tri ‐
ção aos mei os de co mu ni ca ção. Além de não re ce ber mui ta gen te
em casa, já não se ti nha con di ções psi co ló gi cas de as sis tir a pro gra ‐
ma ção sem que ti ves se uma su per vi são da cui da do ra ou de quais ‐
quer dos fi lhos.

Por ou tro lado, pas sa da a fase do pâ ni co, foi pos sí vel per ce ber
que as me di das sa ni tá rias não eram no vi da de (ou não de ve ri am
ser). Era um re for ço da qui lo que já de ve ria ser há bi to de to dos: la ‐
var as mãos, hi gi e ni zar os am bi en tes, pre fe rir ja ne las aber tas a ar-
con di ci o na do, não aglo me rar, es pe ci al men te com pes so as com as
quais não se tem con ví vio, man ter a casa lim pa e are ja da, en fim, o
que pe sou foi a for ma com que es ses cui da dos fo ram sen do tra ta ‐
dos, tan to pela mí dia quan to pe las au to ri da des sa ni tá rias.

A pre o cu pa ção pas sou a ser com tes ta gem, me di ca ção e va ci ‐
na ção. Era uma cri se sem pre ce den tes. Como pou par a ve lhi nha? O
que fa zer para me lho rar sua qua li da de de vida em meio a esta re a li ‐
da de? Como con ti nu ar com os cui da dos mé di cos ne ces sá rios sem
sub me tê-la ao am bi en te hos pi ta lar, na que le mo men to to tal men te in ‐
sa lu bre?

Ade riu-se à “moda” das con sul tas on li ne, das co le tas la bo ra to ‐
ri ais em do mi cí lio, da in te ra ção com os mé di cos com o uso do What ‐
sApp, fo ram ado ta das to das as me di das pos sí veis para que a tran si ‐
ção fos se tran qui la. Mas ti nha um as pec to so bre o qual não se ti nha
ne nhum con tro le: o nú me ro de óbi tos diá rios e a in fe li ci da de de ver
na que la es ta tís ti ca fu nes ta ami gos da fa mí lia, vi zi nhos, pa ro qui a nos,
gen te pró xi ma. Im pos sí vel não se aba ter. Im pos sí vel não se en tre gar
à tris te za e à in cer te za. Quan do será que isso tudo vai aca bar? Essa
era a per gun ta que ela sem pre fa zia e, nos mo men tos de mai or tris ‐
te za, emen da va com a afir ma ção de que se tra ta va do “fim dos tem ‐
pos”!



Toda a ro ti na da fa mí lia foi al te ra da e as re co men da ções fo ram
se gui das ao pé da le tra. A re la ção fa mi li ar foi res sig ni fi ca da sem a
per da dos va lo res e prin cí pios. É uma fa mí lia gran de e amo ro sa, que
se man te ve jun ta ape sar do dis tan ci a men to. To dos uni dos pelo pro ‐
pó si to co mum que é o amor in con di ci o nal uns pe los ou tros. Os con ‐
cei tos fo ram to dos re vi si ta dos o que pos si bi li tou per ce ber o amor
exis ten te nes ta re la ção e o quan to é im por tan te o bem es tar de
cada um. O con cei to de fa mí lia, que é lu gar de amor, por to se gu ro
de nos sas in se gu ran ças, fon te ines go tá vel de for ça nos mo men tos
de fra gi li da de – base da cons tru ção do ca rá ter de cada um de nós
foi co lo ca do à pro va a cada ati tu de.

Aí veio o pro gra ma de va ci na ção com seu ca len dá rio de acor do
com a ida de. Cada dose foi re ce bi da como um mo men to de ce le bra ‐
ção, com a pu bli ca ção nas re des so ci ais, co me mo ra ção e agra de ci ‐
men to a Deus pela opor tu ni da de, re co nhe cen do o es for ço her cú leo
dos pro fis si o nais de saú de e des ta can do o Sis te ma Úni co de Saú de,
que bem ge ri do tem tudo para ser des ta que po si ti vo do Bra sil no ce ‐
ná rio mun di al (em al gu ma me di da já o é).

Fi nal men te foi al can ça do um ní vel de ma tu ri da de em re la ção
à pan de mia que per mi tiu re la ti va tran qui li da de e con fi an ça no que
es ta va por vir. Fi nal men te as no tí cias eram de con ten ção da pan de ‐
mia, ape sar de apa re ce rem no vas ce pas. Fi nal men te as di ver gên cias
po lí ti cas fo ram subs ti tu í das pela bus ca de so lu ções.

A nova ro ti na es ta va es ta be le ci da, in clu in do to das as re co men ‐
da ções sa ni tá rias. As crí ti cas, o medo e a des cren ça ce de ram lu gar à
es pe ran ça de dias me lho res.

Essa pan de mia per mi tiu res sig ni fi car o olhar des ta fa mí lia
so bre vá rias re a li da des: (1) a im por tân cia do apoio à pes qui sa tec ‐
no ló gi ca, (2) a ne ces si da de de apoi ar e in cen ti var as car rei ras re la ‐
ci o na das, (3) a em pa tia como for ma de se re la ci o nar com o pró ‐
xi mo, (4) o pa pel fun da men tal da fa mí lia na for ma ção de ci da dãos,



(5) o ver da dei ro con cei to de so li da ri e da de - que vai além do que
está es cri to nos di ci o ná rios for mais, (6) o po der da mí dia e a ne ces ‐
si da de de de sen vol ver uma aná li se crí ti ca so bre as pu bli ca ções, nem
sem pre opor tu nas, nem sem pre ver da dei ras, (7) a aten ção, que
deve ser dis pen sa da, aos há bi tos bá si cos os quais se ne gli gen ci a dos
ao lon go da vida tra zem vul ne ra bi li da de di an te de en fer mi da des, (8)
a des co ber ta de no vas for mas de atu a ção pro fis si o nal, com eco no ‐
mia de mei os e pos si bi li da de de me lhor qua li da de de vida aos tra ba ‐
lha do res, (9) a cri a ti vi da de como fer ra men ta para evi tar o au men to
do de sem pre go, (10) aten ção às ne ces si da des das pes so as vul ne rá ‐
veis, es pe ci al men te as ido sas, etc, etc, etc.

Fo ram tan tas as li ções e tan tos os ajus tes re a li za dos a par tir da
pan de mia. Ana li san do me lhor, pode-se con cluir que vá rios ajus tes se
apli cam a ou tras si tu a ções e, por este mo ti vo, não se rão re ti ra dos da
ro ti na.

Fe liz men te, ape sar de al guns fa mi li a res te rem con tra í do a do ‐
en ça, a fa mí lia não per deu nin guém ví ti ma do Co vid. A per da foi de
ami gos, co le gas de tra ba lho e vi zi nhos – o que não dei xa de ser la ‐
men tá vel.

Ma ria fa le ceu em fe ve rei ro de 2021, em de cor rên cia de um Aci ‐
den te Vas cu lar Ce re bral – AVC, aos 96 anos.

Hoje a fa mí lia vive de sau da des, mas con ti nua cui dan do uns
dos ou tros - prá ti ca que foi in ten si fi ca da des de o iní cio da pan de mia
e que não será des con ti nu a da nes ta fa mí lia de amor.
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A

DES PE DI DAS
SAN DRA KO EL LING

que le do min go po de ria ter sido mais um do min go
como ou tro qual quer, mais um do min go de des can so das ati ‐
vi da des ro ti nei ras da se ma na. En fim, se ria mais um do min go

qual quer, como os do min gos que an te ce de ram o anún cio do ví rus da
Co vid, pois du ran te a pan de mia do min gos e dias da se ma na pas sa ‐
vam-se num úni co ce ná rio, o que cau sa va uma cer ta con fu são men ‐
tal quan to ao que era tra ba lho e o que era des can so. Quan do dei xa ‐
mos de usar más ca ras e re to ma mos os lo cais de tra ba lho, eles pas ‐
sa ram a ser como an tes. Mas aque le não foi um do min go qual quer.

Pri mei ro, por que nun ca saio no do min go pela ma nhã. O pão
sem pre está me es pe ran do em casa, na pra te lei ra da co zi nha, e na ‐
que le do min go te ria que bus cá-lo. Pen sei: não se fa zem mais pães
como an ti ga men te, pães fi éis que nos aguar dam para se rem su a ve ‐
men te di ge ri dos.

En tão, num ges to de bra vu ra ex tre ma, saí para bus cá-lo ima ‐
gi nan do que se ria uma ida como ou tra qual quer à pa da ria. Ao vi rar a
es qui na da mi nha casa, pou cos me tros após a cur va, per ce bo algo
mo vi men tan do-se. Eram asas no chão do as fal to. Ao me apro xi mar
um pou co mais, ou tro de sua es pé cie pou sa ao seu lado como numa
ten ta ti va de so cor rê-lo, tirá-lo da que le lu gar ou sim ples men te per ‐
gun tar: “o que foi, ami go”?

Não pen sei por mais do que um mi lé si mo de se gun do. Olhei
pelo re tro vi sor. Pa rei o car ro e pedi li cen ça ao seu com pa nhei ro para



levá-lo até onde ne nhum ou tro ve í cu lo pu des se con cluir o tra ba ‐
lho fei to pelo an te ri or que ha via pas sa do. Pe guei-o em uma das
mãos. O co ra ção ga lo pa va em seu pe que no pei to. Dei tei-o na gra ma
exis ten te ao lado da ro do via, mas não me dei por sa tis fei ta. Al gum
ou tro ani mal po de ria en con trá-lo e ele se ria uma pre sa fá cil. Ago ra
já es ta va to ca da.

Levá-lo co mi go até a pa da ria e de pois para mi nha casa jun to
com o pão. Era o me lhor a fa zer por aque le ser in de fe so. Du ran te o
tra je to, o di á lo go foi cheio de afe to. Seu olhar foi se trans for man do
en quan to pro nun ci a va pa la vras que pa re ci am ser com preen di das por
aque le pe que no ser.

O pão era uma des cul pa, con fes so, para sair de casa cedo. Já
ti nha evi ta do con ta to com meu ma ri do na noi te an te ri or, com al gu ‐
ma da que las jus ti fi ca ti vas que as mu lhe res usam quan do es tão sem
te são, ou sim ples men te sem pa ciên cia. Es tá va mos ca sa dos há 9
anos, pas san do por uma cri se. Mais uma no caso. Mi nha irmã, que
era ca sa da há 16 anos, me dis se cer ta vez que todo ca sa men to pas ‐
sa va por uma cri se aos 7 anos, mas o meu já ha via pas sa do por
umas três cri ses an tes mes mo das bo das de es ta nho.

Bo das de ouro, bo das de pra ta, co me mo ra ções de ori gem ger ‐
mâ ni ca que re mon tam à ida de mé dia e que eram co muns en quan to
a ins ti tui ção do ca sa men to era in dis so lú vel. A ins ti tui ção do di vór cio
como di rei to acon te ceu ape nas em 1977 no Bra sil. As sim, caso a
con vi vên cia fos se in su por tá vel, po de ria um dos côn ju ges pe dir o
‘des qui te’. Se você não co nhe ce o ter mo, per ten ce a uma ge ra ção
que des co nhe ce o ônus da se pa ra ção para a mu lher. A lei foi ob je to
de mui ta po lê mi ca de vi do aos pa drões re li gi o sos que pai ra vam na so ‐
ci e da de. Na épo ca, pou cas eram as que con se gui am es ca par da do ‐
mi na ção do ho mem, de vi do mui to à de pen dên cia eco nô mi ca, mas



tam bém gra ças à in to le rân cia e pre con cei tos que as mu lhe res se pa ‐
ra das so fri am (e so fre ram por mui tas dé ca das) na so ci e da de pa tri ar ‐
cal bra si lei ra. Pen sei na pos si bi li da de de uma se pa ra ção. A lei me
ga ran tia esse di rei to. Mais de 40 anos se pas sa ram des de que ela foi
ins ti tu í da. Eu tam bém ti nha mais de 40 anos. O que me pren dia en ‐
tão?

Há al gu mas es pé ci es na na tu re za que es ta be le cem a mo no ga ‐
mia. Quan to aos ma mí fe ros, es ti ma-se que ape nas 5% se jam mo no ‐
gâ mi cos. O gi bão, por exem plo, que é uma es pé cie de pri ma ta, di vi ‐
de com a fê mea as ta re fas diá rias, ali men tan do e pro te gen do os fi ‐
lho tes. Aden tran do no mun do das aves, os ca sais de ara ras-ver me ‐
lhas-pe que nas, tam bém cha ma das de ara ra can gas, po dem pas sar a
vida in tei ra jun tos. É co mum avis tar mos es sas es pé ci es tro can do ca ‐
ri nhos e com par ti lhan do a ta re fa de cui dar de seus fi lho tes com pe ‐
nas.

Dez anos de ca sa men to pa re cem uma eter ni da de. Para que
co me mo rar as cha ma das bo das de es ta nho? Sais des se ele men to
quí mi co, como o Sn Cl2, são em pre ga dos nos la bo ra tó rios como
agen tes re du to res de re a ções quí mi cas. Tal vez por isso, uma dé ca da
de ca sa men to seja re pre sen ta da pelo me tal. Que re a ções quí mi cas
po dem exis tir de pois de 3.640 dias jun tos, sem con tar os anos bis ‐
sex tos?

Ou tra ca rac te rís ti ca des se ele men to quí mi co com bri lho pra te ‐
a do é sua fle xi bi li da de. O es ta nho é um me tal que pode ser fa cil ‐
men te ma le á vel. Per gun tei-me se hoje, com 45 anos, ain da te nho
essa ha bi li da de toda, mes mo sen do uma pra ti can te de yoga, de ser
fle xí vel como o es ta nho.

Não é por me nos que as bo das de es ta nho são uma das mais
co me mo ra das pe los ca sais. Quem hoje em dia con se gue su por tar 25
anos de ma tri mô nio? Cin quen ta en tão é para su per-he róis da Mar ‐



vel. Ima gi ne a Ar le qui na pre pa ran do o café para o Co rin ga, após 10
anos de re la ci o na men to, com suas brin ca dei ras sá di cas e com por ta ‐
men tos do en ti os. Ela sen ta à sua fren te com aque le sor ri so irô ni co.
“Eu nun ca vou en ten der por que o Su per-Ho mem Ves te A Mes ma
rou pa to dos os dias”. Co rin ga em si lên cio ser ve uma xí ca ra de café e
pa re ce nem re pa rar em suas pa la vras. E ela con ti nua: “Oh, Pu din zi ‐
nho! Você não vai que rer ace le rar a sua Har ley hoje? Vro om Vro ‐
om!”. Ele le van ta le ve men te o olhar. E por fim de cla ra: Nun ca mais!
Aca bou a ob ses são, aca bou a lou cu ra, aca bou o Co rin ga!

Che guei em casa com o pão nos so de cada dia em uma das
mãos e o meu mais novo com pa nhei ro na ou tra. Per ce bi pelo to que
em seu pei to que já es ta va mais tran qui lo, mas as per nas não se
me xi am. Onde po de ria dei xá-lo. So bre a mesa da co zi nha se ria pre ‐
sa fá cil para a ou tra es pé cie que con vi via co mi go a nove anos, uma
gata ti gra da que em seu ter ri tó rio não se sub me tia ao nos so bo xer, o
Paco. Dei xei a co zi nha onde o aro ma do café pas sa do já es ta va per ‐
fu man do o am bi en te e fui até os fun dos de casa. Ha via uma ár vo re
onde ins ta lei cer ta vez uma ca si nha para ca na ri nhos e tico-ti cos. Iria
dei xá-lo à som bra da aro ei ra, mas se um la gar to ou uma co bra, ani ‐
mais co muns na re gi ão, o en con tras se ali in de fe so? Es ta va imo bi li za ‐
do por um trau ma fí si co ou até pelo sus to do aci den te.

Con tu do, meu de se jo não era pren dê-lo, mui to me nos co lo cá-
lo numa gai o la para que fos se apre ci a do. Es pé ci es com pa nhei ras,
para de mons trar seu afe to, pre ci sam de li ber da de. De vem per ma ne ‐
cer por per to pelo de se jo de sua com pa nhia, não como pri si o nei ros
de mas mor ras. Quan do al guém pas sa a te apri si o nar ou até mes mo
o há bi to te con duz a per ma ne cer no ca ti vei ro, você não ama mais, o
ou tro não ama mais. Cha mar de amor o medo de fi car só ou es tar
con for tá vel soa-me um tan to in co e ren te.



O meu ami go vo a dor que o diga. Ele per ma ne ceu co mi go por
apro xi ma da men te uma hora até que che gou o mo men to da des pe di ‐
da. To ca mos um ao ou tro com a pele, as pe nas, o olhar e o afe to.
Aque le do min go foi trans for ma dor para am bos, para mim e para ele.
Aque le do min go que po de ria ter sido um do min go qual quer, mos ‐
trou-me que a vida é sur preen den te,mes mo quan do de se ja mos ape ‐
nas ir à pa da ria. Aque le do min go de vol veu a ele a vida e a mim tam ‐
bém. Eu era aque le pás sa ro pa ra li sa do, ten tan do sair do chão do as ‐
fal to.

Voa, que ri do, voa para onde tuas asas pu de rem to car o per fu ‐
me do ven to. Voa, vai sen tir no va men te o aro ma do céu.
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“
É

RITA
      LU Í SA NO GUEI RA

hoje que vou co nhe cer e abra çar o gru po. E par ti ‐
ci par.” Rita pen sa va en quan to se ar ru ma va di an te do es ‐
pe lho. Seu ves ti do, com pra do es pe ci al men te para a oca ‐
si ão, lhe caiu bem. Pas sou as mãos pelo cor po, olhan do-
se. “Até pa re ço mais jo vem”, dis se a si mes ma, emo ci o ‐
na da. Com um ges to rá pi do re to cou o ba tom. Os brin cos

ba lan ça ram, dan do um ar de gra ça ao mo vi men to. Lem brou-se de
Pe dro. Ele gos ta va des ses brin cos jus ta men te por que ba lan ça vam.
Pas sou le ve men te o ane lar no ba tom para com ele dar um li gei ro ro ‐
sa do nas bo che chas. Era as sim que fa zia an tes.

Foi para a sala es pe rar o ca sal ami go que a acom pa nha ria e,
pen sa ti va, sen tou-se no sofá. As re cor da ções che ga ram rá pi do, mes ‐
clan do as lem bran ças boas com os dias mais tris tes de sua vida. A
ima gem de sua fi lha ca çu la, na que la mes ma sala, tão fe liz, tor nou-se
qua se real. Nara con ta va, ma ra vi lha da, a pri mei ra vez que viu o mar.
Foi du ran te sua lua-de-mel em uma ci da de li to râ nea bra si lei ra. “Mi ‐
nha fi lha es ta va con ten te, fa zia pla nos para ou tras vi a gens, sem sa ‐
ber que cin co anos de pois es ta rí a mos nes ta mes ma sala, de ses pe ra ‐
das”. Uma lá gri ma ro lou pela face de Rita. Viu Pe dro no hos pi tal,
com Co vid-19. Ela e sua fi lha Nara abra ça das, cho ran do, sem po der
vê-lo. Pen sar que aque les dias fo ram só o iní cio de algo nun ca ima ‐
gi na do, fez o cor po de Rita tre mer. Lá gri mas ca í am. Quis gri tar, cho ‐
rar alto, ras gar a rou pa nova.



A cam pai nha to cou. Rita as sus tou-se. Lem brou-se do com bi ‐
na do e ten tou se acal mar. En xu gou as lá gri mas e foi abrir a por ta.
Pe diu um mi nu to para to mar água. Os ami gos no ta ram a tris te za em
seu ros to e a abra ça ram.

Sim, Rita pas sou por mo men tos não de se ja dos por nin ‐
guém, os pi o res dias de sua vida. Rita e Pe dro es ta vam jun tos há 39
anos. Há algo pior do que não po der acom pa nhar o amor de sua
vida, quan do ele mais pre ci sa de apoio, de con so lo, de ca ri nho? É
um so fri men to sem ta ma nho, tan to para quem está in ter na do nes ‐
sas con di ções, quan to para os fa mi li a res. Mas para Rita foi ain da
pior, seu cal vá rio es ta va ape nas co me çan do.

Rita teve duas fi lhas, Car la e Nara. Nara era sua fi lha ca çu la,
tem po ro na. Nas ceu quan do Car la já ti nha 15 anos.

Car la ca sou-se e foi mo rar com o ma ri do em um país pró xi mo,
onde ele tra ba lha va. To dos os anos ela vi nha vi si tar seus pais. Em
uma des sas vi a gens, acon te ceu um aci den te com o avi ão onde ela
es ta va. Dei xou dois fi lhos, ne tos que ri dos de Rita. Eles fo ram cri a dos
com a avó pa ter na, em uma ci da de dis tan te.

To dos de sua casa ti nham ido àque le res tau ran te; por tan to,
de ve ri am fa zer o tes te do co ro na ví rus. Al guns dias de pois re ce be ram
a no tí cia. Ela e a fi lha es ta vam tam bém con ta mi na das com o ví rus.
Por sor te, o re sul ta do do tes te de seu gen ro foi ne ga ti vo, ele cui da ‐
ria das duas. Re sol ve ram fi car jun tas, iso la das, na casa de Rita. Ela
não teve mui tos sin to mas, uma se ma na com dor no cor po e logo re ‐
cu pe ra da. Mas sua fi lha pre ci sou ser in ter na da. Fi cou no mes mo
hos pi tal onde es ta va seu pai. Ele só pi o ran do, já en tu ba do. Rita,
acom pa nha da de seu gen ro, ia cedo ao hos pi tal, to dos os dias. Eles
fi ca vam na por ta, não po di am en trar.

Nara não re sis tiu. Sua fi lha ama da mor ta com ape nas 25 anos
e o ma ri do em es ta do gra vís si mo. Ele fa le ceu ho ras de pois da fi lha,



como que ren do acom pa nhá-la na vi a gem des co nhe ci da. Ape sar de
to das as re co men da ções con trá rias, prin ci pal men te por Rita já es tar
com 64 anos, ela e o gen ro acom pa nha ram os cor pos até o ce mi té ‐
rio. Cai xões fe cha dos, la cra dos. Que ri am fi car lá, na que le lu gar frio,
cheio de co vas fei tas às pres sas. Foi do lo ro so o re tor no para casa.
Sa bi am que nun ca mais ve ri am Nara e Pe dro.

O ano de 2020, trá gi co na vida de mi lhões de pes so as, de sen ‐
ca de ou pelo mun do uma onda de de pres são gra ve. Rita, aba la da e
fe ri da, acor da va e dor mia em lá gri mas. Sua fa mí lia fa zia de tudo
para dis traí-la, mas nada con se guia tra zer nem um leve sor ri so ao
seu ros to can sa do. Che gou em 2021 como uma so nâm bu la. Que ria
mor rer, não aguen ta va mais con vi ver com as lem bran ças. “Como
pos so vi ver sem mi nha fi lha? Pra que acor dar sem es tar ao lado de
Pe dro?” Que ria es tar com eles, abra çá-los, tra zê-los de vol ta. Sa bia
que isso se ria im pos sí vel; logo, “pra que vi ver?” era sua in da ga ção
cons tan te. Por in di ca ção do mé di co que a acom pa nha va nos úl ti mos
me ses, uma psi có lo ga ia vê-la duas ve zes por se ma na. No iní cio, ar ‐
re dia, não que ria re ce ber nin guém. A pa ciên cia de sua irmã mais
nova, tam bém vi ú va, que veio fi car com ela, foi o que sal vou Rita de
não pôr fim à pró pria vida. Cor po for te, mas nes sa al tu ra tão fra gi li ‐
za do quan to sua alma. Mais de um ano de pois do ocor ri do, Da ni e la,
sua psi có lo ga, no tou uma li gei ra me lho ra ao ou vir Rita co men tar so ‐
bre o ba ru lho das má qui nas da re for ma de um pré dio vi zi nho. A te ‐
ra peu ta viu aí um si nal, sua pa ci en te co me ça va a ou vir o mun do ex ‐
te ri or, era uma por ta que se abria. Dias de pois ela lhe trou xe um ca ‐
der no com dois lá pis e uma bor ra cha. Dis se:

— Rita, quan do você sen tir von ta de, es cre va. Co lo que no pa pel
seus sen ti men tos, suas do res, seus de se jos.

Uma ma nhã, Rita en xer gou os rai os de sol, vin dos de sua ja ‐
ne la, bem em cima do ca der no es que ci do na me si nha de ca be cei ‐
ra, onde Da ni e la o dei xa ra. Só en tão no tou a cor da capa, “azul
da cor do céu”, pen sou. Ela o abriu e co me çou a ra bis car. Não sa bia
bem o que sig ni fi ca vam os tra ços que de se nha va. Pas sa va qua se in ‐
cons ci en te o lá pis no pa pel. Viu que os ris cos for ma vam de se nhos



de flo res. Flo res e fo lhas. Es cre veu em bai xo, in ter ro ga ti va: “Como
anda meu jar dim?”

Nos dias se guin tes, con ti nuou com os de se nhos. De re pen te,
sen tiu von ta de de sair. Que ria ver as plan tas de seu quin tal, chei rar
as flo res, sen tir o sol em seu cor po e res pi rar o ar puro do jar dim.

Pou co a pou co seu sem blan te su a vi za, dan do lu gar a es bo ços
de sor ri sos. Como nas pá gi nas de se nha das, as flo res bro tam em seu
ros to, ela sen te a vida vol tar.

Rita, an tes de se ca sar, era se cre tá ria de uma gran de em pre sa.
Aban do nou tudo para, como di zia, ser “uma boa dona de casa”. No
iní cio sen tiu fal ta da ro ti na do tra ba lho, mas a vida de re cém-ca sa da
e os mui tos pas sei os a dois com pen sa vam, ela pen sa va. Quan do
Car la nas ceu, não teve mais tem po para pen sar em sua vida de sol ‐
tei ra.

Com o in cen ti vo da psi có lo ga, Rita re tor nou a es cri ta de um
blog cri a do em seu tem po de es tu dan te. “Para re vi ver mi nha vida de
an tes”, fa la va para ela mes ma. Dei xou o blog no pri va do, se ria sua
te ra pia. Lia e es cre via para re cor dar. A veia po é ti ca de seu tem po de
fa cul da de re a pa re ceu. En tre tex tos sau do sos, fa zia, vez ou ou tra, al ‐
gum po e ma. Um dia mos trou um de les para Da ni e la, que logo de ‐
pois a co lo cou em um gru po on-line de pes so as com mais de cin ‐
quen ta anos, cha ma do “Es cre vo e in te ra jo”. Cri a do como apoio às
pes so as que ti nham per di do fa mi li a res du ran te a mai or cri se sa ni ‐
tá ria mun di al, a pan de mia, o gru po se fir ma va por au xi li ar e in cen ti ‐
var o re tor no à vida. Gos tou da pro pos ta do gru po, das pes so as, fez
ami za des, co men ta va os tex tos co lo ca dos no gru po e pos ta va seus
po e mas, sem pre elo gi a dos. Mar ca vam en con tros vir tu ais, fa la vam de
suas do res, de seus lu tos e como ad qui ri ram for ças para con ti nu ar,
ape sar da sau da de dos fa mi li a res e dos ami gos que se fo ram.

Com a che ga da das va ci nas, pes so as mo ra do ras de uma mes ‐
ma ci da de de ci di ram fa zer reu ni ões pre sen ci ais. Ben di tas va ci nas! Já



po di am, com cau te la, sa í rem do iso la men to vo lun tá rio. Uma tré gua
boa na qua ren te na pro lon ga da.

— Quem sabe um dia, lá na fren te, a gen te se en con tre com
to dos, al guém do gru po fa lou, cheio de es pe ran ça.

O gru po vir tu al, uma pon te de li ga ção en tre to dos, era um in ‐
cen ti vo para a ami za de, para a tro ca de ex pe riên cias e o en con tro
de ob je ti vos para uma vida ple na. Cada par ti ci pan te es cre via a seu
modo, in cen ti va do por to dos. Mos tra vam o que fa zi am em casa,
além da es cri ta. Ca mi nha das, al guns em aca de mi as, fil mes e sé ri es,
pro gra mas de te le vi são, pas sei os. A cé le bre fra se de ori gem la ti na
“Men te sã em cor po são”, tor nou-se o lema do gru po.

Além dos en con tros vir tu ais, Rita par ti ci pa va das reu ni ões pre ‐
sen ci ais. De pois do pri mei ro en con tro, le va da pelo ca sal ami go, Rita
par ti ci pou de to das as ou tras reu ni ões men sais; elas lhe fa zi am um
bem enor me. Ela ain da se lem bra do po e ma que re ci tou para o gru ‐
po, na que le dia. Um ver so di zia: “Ter ami gos é ter o uni ver so den tro
de nós”.

Rita agra de cia o apoio re ce bi do, pos ta va seus tex tos, sau do sos
e es pe ran ço sos, com o co ra ção leve, sa ben do que não es ta ria mais
só, que nos so ca mi nho por este mun do por ve zes tão in com preen sí ‐
vel, tem es pa ço para ou tras pes so as. Po de mos ca mi nhar de mãos
da das, am pa ran do uns aos ou tros nos tro pe ços ao lon go da es tra da.
Pos tou no gru po: “Nos sos en tes que ri dos, de sa pa re ci dos em cor po,
con ti nu am co nos co. Em pen sa men tos, em nos sas pre ces e em nos ‐
sos co ra ções. Para todo o sem pre.”

Uma nova fase co me ça na vida de Rita. Ela quer se sen tir útil,
ser útil. Um de seus in te res ses, com par ti lha do ou tro ra com Nara, era
so bre o aque ci men to glo bal. Elas fa zi am o que toda pes soa cons ci ‐
en te faz em re la ção ao não des per dí cio de ali men tos, de eco no mia
de água, de ener gia. Re a pro vei ta vam em ba la gens, ad qui ri am o mí ni ‐



mo ne ces sá rio, suas rou pas, qua se to das, eram com pra das em bre ‐
chós.

Rita ago ra quer fa zer mais, mui to mais. Ela tem cons ciên cia do
im pac to ne ga ti vo cau sa do ao meio am bi en te com a de si gual da de so ‐
ci al. Pes qui sa so bre os mei os de vida das pes so as ao re dor do mun ‐
do, a po bre za ex tre ma de mi lhões de fa mí lias, a mi sé ria, a fome. Lê
so bre a des trui ção da na tu re za atra vés da con ta mi na ção do solo, do
des ma ta men to e das quei ma das de flo res tas, da po lui ção dos rios e
ma res. Ela tam bém sabe que a Ter ra pode so bre vi ver sem nós e,
por tan to, pode nos ex pul sar atra vés de pan de mi as e ou tras ca tás tro ‐
fes. Sim, a Ter ra pode não que rer mais con vi ver com se res que a
des tro em. In da ga: “Como des per tar o amor à Ter ra? Como sen si bi li ‐
zar mais pes so as so bre os pro ble mas am bi en tais?”

Mui tas pes so as do gru po de ami gos com par ti lham seu de se jo
por um mun do me lhor. Sa bem que a Ter ra é a nos sa casa. Sa bem
que a des trui ção da Ter ra é a nos sa pró pria des trui ção.

Rita vê o de sa fio à sua fren te e vai en fren tá-lo. Lê e dis cu te
com os ami gos so bre os ve ne nos jo ga dos na ter ra e re tor na dos a
nós atra vés das fru tas, dos le gu mes, das ver du ras e de mais ali men ‐
tos de nos sa mesa. Rita lu tou por sua so bre vi vên cia sem Nara e Pe ‐
dro, fi lha e com pa nhei ro, par tes de si mes ma. Rita ago ra luta por
uma vida mais sau dá vel para to dos.

Rita vê, cla ra men te, que faz par te do lu gar onde vive e quer
abra çá-lo. Agra de ce a Da ni e la por tê-la co lo ca do no gru po e tem
gra ti dão ao apoio re ce bi do de sua irmã e de seus ami gos. Sua vi são
de mun do mu dou, seus ob je ti vos fi ca ram mais cla ros, abrin do ho ri ‐
zon tes e dan do um novo sen ti do à sua vida. Rita se gue sem medo
de ser no va men te fe liz!
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POR UM POU CO MAIS DE ÁGUA NO
FEI JÃO

RO DRI GO CE LES TI NO RO CHA

casa nun ca ha via es ta do tão cheia. Ao me nos, não da
ma nei ra como sua lem bran ça, já um tan to quan to com pro ‐
me ti da, lhe per mi tia re cor dar. E ain da por cima não pa ra va

de che gar gen te. Gen te que não via há mui to tem po. Fa mi li a res dis ‐
tan tes, que vi vi am em ou tros Es ta dos, pes so as das quais so men te se
re cor da va da épo ca de cri an ça. Como sen tia pra zer em re ver ros tos
tão que ri dos. Se res que ti nham gran de im por tân cia em sua vida. O
Sol es ta va a pino num céu azul e sem nu vens. Do min go de ma nhã,
em ple no mês de se tem bro. Ca lor! Mui to ca lor!

No gran de quin tal, de bai xo do pé de man ga, ca dei ras e me sas
de me tal es pa lha das e mui to bate-papo. A con ver sa ro la va de ma ‐
nei ra ex tre ma men te ani ma da. Como sem pre, ti nham aque les pa ren ‐
tes que ado ra vam fa lar mais alto pra cha mar a aten ção. Os mais
ido sos, aco mo da dos de bai xo da gran de ár vo re, ten ta vam usu fruir da
acon che gan te som bra que ali vi a va um pou co a alta tem pe ra tu ra. Os
mais jo vens, cir cu la vam pelo quin tal con ver san do, sor rin do, e se di ‐
ver tin do. Mui ta co mi da e be bi da.

Na área em fren te a co zi nha, jun to ao fo gão de le nha, tia
Noca como sem pre, com um lar go sor ri so no ros to, de li ci a va- se com
a pro sa en quan to com uma gran de co lher de ma dei ra, me xia e re ‐
me xia na imen sa pa ne la de fer ro, lo ta da de fei jão- tro pei ro. Um pou ‐
co mais ao lado, seu ma ri do, o ve lho tio Dir ceu, se gu ran do um copo



de cai pi ri nha em uma das mãos, aba na va a chur ras quei ra en quan to
con ver sa va, ale gre men te, com um de seus fi lhos, Pe dro, que aca ba ‐
ra de re tor nar do ex te ri or. Ao ver aque la cena, lem brou-se ime di a ta ‐
men te da pri mei ra vez que viu o mar quan do, aos tre ze anos de ida ‐
de, teve a opor tu ni da de de co nhe cer a casa da que les tão es ti ma dos
pa ren tes no Rio de Ja nei ro. Como sen tia-se con ten te! Pes so as da
mais alta es ti ma ali, jun tas e fe li zes.

Uma cer ve ji nha pra re fres car. Sen ta-se ao lado de sua bi sa vó,
Dona Val de ti na. No ven ta e oito anos de pura pa ciên cia e sa be do ria
vin da di re ta men te de Fa ria Le mos, uma ci da de zi nha no in te ri or de
Mi nas Ge rais. Quan ta sau da de sen te na que le ins tan te. Sua pri mei ra
vi a gem na vida, aos sete anos, ha via sido para a casa des ta bi sa vó,
na que la re gi ão. O gos to do bis coi to fri to da vi zi nha de Dona Val de ti ‐
na, a qua se pa ren te, Ge ral da, lhe vem ins tan ta ne a men te à boca.
Lem bran ça viva de mo men tos mar can tes. Né lio, o sa pa tei ro ve re a ‐
dor des ta mes ma ci da de, ma ri do de Ge ral da, tam bém é pre sen ça
fun da men tal no en con tro. Com sua per na de pau e sua ben ga la, he ‐
ran ça mal di ta ad qui ri da em um aci den te quan do era mo to ris ta de
ca mi nhão, con ta va pi a das sem pa rar. Re tra to fiel de sua per so na li da ‐
de ale gre e con ta gi an te.

Pri mos e pri mas, al guns já adul tos, com seus fi lhos, ou tros ain ‐
da jo vens, es pa lha vam-se por todo o quin tal. Quan to tem po não os
via? Quan to tem po não se fa la vam? Para em um can to por um mo ‐
men to. Um gole e um pen sa men to:

— Como o tem po voa!?…
Mal tem tem po de re fle tir so bre esta ques tão e gri tos de sau ‐

da ção são ou vi dos do por tão. A aten ção de to dos vol ta-se para a
che ga da de um novo ca sal. Seus afi lha dos, Ân ge lo e So fia, com sua
re cém-nas ci da fi lha, Ca rol, se apre sen tam sor ri den tes e or gu lho sos.



Mui tos vão até o por tão para re cep ci o ná-los. Bei jos, abra ços, gri tos,
sor ri sos, todo tipo de ma ni fes ta ção de ca ri nho é o que se pre sen cia
na que le mo men to. O quin tal é a pró pria vi são do Pa ra í so. Paz, har ‐
mo nia e fe li ci da de trans bor dam na que le lu gar. En con tro de ge ra ções
que o tem po ha via dis tan ci a do e que ago ra uni am-se no va men te.

Ob ser va si len ci o sa men te toda a mo vi men ta ção. Por um ins tan ‐
te, seus olhos la cri me jam. É a emo ção da cena que lhe toma a alma.
Mas o dia é de fe li ci da de. Nada como um bom pe da ço de cu pim as ‐
sa do pra des fa zer o nó na gar gan ta pro vo ca do pelo cho ro con ti do.
Que chei ro bom! Que gos to de li ci o so! Tudo o que per meia aque le
mo men to lhe des per ta, lhe agu ça os sen ti dos de uma ma nei ra sur re ‐
al. É tudo tão vivo! Tão flui do! Tão lin do!

O fil me de sua vida está ali. Sen do exi bi do ao vivo e em co res,
bem à sua fren te. Tão ní ti do, tão pal pá vel, como se pu des se aden ‐
trar na tela do ci ne ma e par ti ci par da his tó ria em tem po real.

Co lo ca-se, sob a som bra da fron do sa man guei ra, uma gran de
mesa de ma dei ra a fim de que nela, sir va-se o al mo ço. Pa ne las e
mais pa ne las com di ver sos ti pos de co mi da, pra tos, ta lhe res, co pos,
gar ra fas, tudo é pos to e tudo, fi nal men te, está pron to.

—  Sen tem-se meu povo! — diz seu avô José, pa tri ar ca da fa ‐
mí lia e dono da bela casa. To dos se ajei tam como po dem. À mesa,
os adul tos. Pe los can tos, com pra tos nas mãos, os mais jo vens e as
cri an ças. Tia Apa re ci da, fi lha mais ve lha da vó Ma ria, es po sa do avô
José, puxa uma se re na ora ção em agra de ci men to pelo tão es pe ra do
en con tro da fa mí lia.

— Bora ata car! — diz em tom de brin ca dei ra o tio Éri co, como
sem pre fan far rão, logo após en cer ra da a ora ção.

To dos co mem, be bem, brin cam e con ver sam de ma nei ra tão
des con tra í da e har mo ni o sa que, ob ser van do de lon ge, nota que pa ‐
re ce es ta rem po san do, pro po si tal men te, para que da que le mo men ‐



to, da que la ima gem, seja cri a da uma fan tás ti ca pin tu ra tal qual “A
Úl ti ma Ceia”, de Da Vin ci.

Após o al mo ço, per ce be uma abrup ta mu dan ça no tem po. En ‐
quan to to dos per ma ne cem con ver san do, ain da à mesa, nu vens sur ‐
gem re pen ti na men te, tra zi das por uma for te ven ta nia.

Al guns, in co mo da dos com o for te ven to que lhes ba gun ça os
ca be los e faz voar os guar da na pos de pa pel, le van tam-se e, sem se
des pe dir, co me çam a ir em bo ra. Ou tros, mais in sis ten tes e re sis ten ‐
tes, per ma ne cem sob a gran de ár vo re ten tan do, mes mo in co mo da ‐
dos, ain da con ti nu ar ali, jun to de seus en tes que ri dos.

Nes se ins tan te o quin tal já não é mais o mes mo. Em meio a
gra ma, vá rios ob je tos jo ga dos pelo chão. Mui ta ba gun ça e su jei ra.
Mol da-se no céu uma gran de e im po nen te tem pes ta de. Nu vens ne ‐
gras evo lu em, dan çam sob sua ca be ça, como um exér ci to em ple na
for ma ção para o ata que. Nota que de ma nei ra len ta, se re na e si len ‐
ci o sa, as pes so as de sis tem da con ti nui da de do en con tro e re sol vem
sair pelo por tão. Per ce be-se en tão só. Con tu do, em seu ín ti mo, sen ‐
te-se fe liz.

Com su ces so, é re a li za da sua ex tu ba ção.



SO BRE O AU TOR
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O AMOR NOS TEM POS DO CO RO NA
NANKU PÉ TU PI NAM BÁ FULKA XÓ/ JO SI VAL MO ‐

REI RA DE SOU ZA

omo será que o ve lho Gabo na sua ge ni a li da de re tra ta ‐
ria essa his tó ria?
Para quem teve a opor tu ni da de de ler (nun ca é tar de), O

amor nos tem pos do có le ra nos traz as re cor da ções de uma vida, de
um amor, do amor de Flo ren ti no Ari za por Fer mi na Daza, o amor que
su pe rou o tem po e a dis tân cia.

O amor que fez so frer como um ho mem apai xo na do deve so ‐
frer...

E ago ra?
Nes ses tem pos de iso la men to, como o amor se faz pre sen te?
Tal vez quan do al guém te liga e só fala oi.
Tal vez essa seja a mai or de mons tra ção de amor pos sí vel.
Al guém te li gou?
Al guém te fa lou oi?
Você só sa be rá, só sen ti rá, quan do sen tir que al guém se pre o ‐

cu pa mi ni ma men te com você. Nes ses tem pos, tal vez amar seja fi car
lon ge, mas fi car lon ge não sig ni fi ca, não sa ber, não fa lar, não se im ‐
por tar, pode-se fi car per to de lon ge, sa bia?

O iso la men to é fí si co, ape nas fí si co.
Ve mos pes so as em pâ ni co, pre o cu pa das ape nas em se res ‐

guar dar, em so bre vi ver ao caos, a não se con ta mi nar, em acu mu lar
seus re cur sos ma te ri ais e fi nan cei ros, pen san do nos dias di fí ceis que
es tão por vir.



E o amor?
Onde está o amor?
Você sa be rá quem te ama de ver da de ago ra.
Amor é mais que dis cur so, amor aci o na, se pre o cu pa, liga,

com par ti lha, di vi de, se en tre ga.
Al guém per gun tou como está sua ca be ça, como você se sen te,

se está com medo?
Você se pre o cu pou com o que os ou tros tem nas suas dis pen ‐

sas?
Você é ca paz de di vi dir o que tem, ain da que não te nha mui to?
Você se li gou que exis tem mi lha res de pes so as vul ne rá veis a

essa si tu a ção?
Você está dis pos to a cui dar do ou tro, caso ele se con ta mi ne?
Acho que a gran de mai o ria não!
Es ta mos ven do essa gran de mai o ria cui dan do ape nas de si

mes mo, pre o cu pa dos com a eco no mia, com as em pre sas que vão
que brar, em man ter seu em pre go, se vai ou não re ce ber seu sa lá rio,
se vai ou não man ter seu po der de com pra, seu sta tus so ci al.

Ve mos dis cur sos que fa lam de vi das com ba na li da de, di zem
que mor re rão mi lha res, mas que é pre ci so man ter a eco no mia sau ‐
dá vel, como as sim?

Vão co mer di nhei ro?
O que nos mos tra os tem pos do co ro na?
O que re ve la essa pan de mia?
Al te ri da de?
Cadê as fa mí lias?
Fa mí lia são aque les que te aco lhem sem pre in de pen den te de

qual quer si tu a ção, es tão com você, não te dei xam pra traz, se pre o ‐
cu pam, es tão dis pos tos a sa cri fí cios por você, li gam, que rem sa ber,



es tão per to ain da que lon ge, aju dam, se unem até mes mo quan do
es tão afas ta dos, iso la dos, im pe di dos.

Se você tem isso, po nha as mãos para o céu e agra de ça, por ‐
que você é pri vi le gi a do, por que você é ama do.

O amor nos tem pos do co ro na, tal vez seja um dia re la ta do
como o de sa mor que pro vo cou o sur gi men to do co ro na.

A fal ta do amor pelo belo, pela na tu re za, pe los ani mais, pelo
di vi no, pelo ho mem do pró prio ho mem.

A cura?
A cura está em cada cons ciên cia, na ne ces si da de de se dar, de

amar ver da dei ra men te, de aco lher, de so frer, de agir...
O amor nos tem pos do co ro na.
É a cura para o pró prio mal.

YET ÇÃU CÁ!!!



SO BRE O AU TOR
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ge na.
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MAIS CO RES, POR FA VOR.
CI DI NHA RI BEI RO

avia uma qua se de sis tên cia pai ran do no ar.
Mui tas ve zes o si lên cio foi que bra do pela mú si ca. O ar tis ta
to ca va seu vi o li no às 18h. Ele che ga va à va ran da di a ri a ‐

men te, pon tu al men te, ine xo ra vel men te. De tan tas ou tras va ran das,
bro ta vam ou vin tes. Tris te men te, re li gi o sa men te. Olha vam a rua va ‐
zia. Ne nhum car ro, ne nhu ma vi val ma.

A Ave-Ma ria saía la cri me jan te das cor das mo vi das pe las mãos
tor na das ins tru men tos de con so lo. O som to ca va fun do os ame a ça ‐
dos pela mor te. Al guns res sus ci ta dos ima gi na vam se che gan do ao
céu, ain da du vi dan do da pró pria vida re ti ra da a fór ceps da que les
ten tá cu los. Ou tros cho ra vam pe los que não pu de ram se sal var.

Cri a va-se sin to nia em tor no do Ân ge lus. Fei to es pí ri tos pres tes
a dei xar seus cor pos, os vi zi nhos en con tra vam-se a ca mi nho do
Éden. Bei ra vam a sal va ção. A mor te ron da va, à es pe ra do des cui do.
Os mar ca dos para mor rer pres sen ti am as es tra té gias de apro xi ma ‐
ção, sen ti am o chei ro de ro sas mur chas. Ama nhã ou de pois de ama ‐
nhã. Se ma na que vem tal vez, quan do o ví rus per se guis se ou tras ví ti ‐
mas.

A mor te des fez-se de sua ca rac te rís ti ca de algo dis tan te e abs ‐
tra to. Apo de rou-se da con cre tu de. Po dia ser to ca da no su per mer ca ‐
do, no ele va dor, no ôni bus, na pa da ria, no me trô, na con sul ta mé di ‐
ca. Ela che ga va pe las go tí cu las de sa li va, pe los pa co tes das com ‐
pras, pe las so las dos sa pa tos. Não ha via onde se es con der dela.



— To dos se rão con ta mi na dos — di zi am os fa ta lis tas. — Os
pre ve ni dos se rão pou pa dos — di zi am os oti mis tas. En quan to isso,
co nhe ci dos e es tra nhos, pa ren tes e ami gos per di am suas vi das em
cor re do res com pri dos, em lei tos, na por ta de hos pi tais. O ar lhes fal ‐
ta va, a voz lhes es ca pa va na ten ta ti va do úl ti mo re ca do, da des pe di ‐
da.

Con cei ção che ga va à va ran da car re gan do o gato. Ele se in co ‐
mo da va com a mu dan ça de am bi en te e mi a va. A dona o ca la va à
cus ta de pe tis cos tra zi dos com esse fim. O bi cha no co mia o agra do
no chão por que as mãos de sua dona se uni am, de dos en cos ta dos
um no ou tro.

As pal mas das mãos de Con cei ção ajun ta vam-se her mé ti cas
du ran te al guns se gun dos. Mas, logo de pois, os de dos se des cui da ‐
vam e per ma ne ci am uni dos ape nas nas pon tas res sen ti das pela fal ta
do es mal te co lo ri do nas unhas. Se pa ra vam-se, en cur va dos, for man ‐
do um tú nel, como se es ti ves sem can sa dos da po si ção e re la xas sem.

As pal mas das mãos de su ni am-se por que Con cei ção se dis tra ‐
ía. Vi a ja va sem sair dali. Ela tam bém fa zia o ca mi nho dos que mor ‐
rem. Vo a va sem asas para as nu vens. Tudo era novo e ame a ça dor.
Ela não sa bia o que ha ve ria de en con trar, mas sa bia de um pou so ao
fim da vi a gem.

Con cei ção acom pa nha va o no ti ciá rio. As ví ti mas fa tais da do en ‐
ça per di am a hu ma ni da de. Tor na vam-se nú me ros, es ta tís ti cas, cor ‐
pos de po si ta dos na pres sa em co vas se quen ci ais, aber tas com ur ‐
gên cia, dia e noi te, sem des can so, per di da a es pe ran ça na va ci na
en co men da da para um dia – de pois de lon ga ne go ci a ção, de se le ci o ‐
na dos os vo lun tá rios, fei to o úl ti mo tes te, com pro va da a efi cá cia, en ‐
tre gues to das as en co men das.

En quan to isso, Con cei ção amar ga va o medo. Ela não ti nha fa ‐
mí lia nu me ro sa. Ha via um tio com mu lher e fi lhos, mo ra do res em



ou tro es ta do, dis tan te do seu. An tes de mor rer, a mãe lhe con tou so ‐
bre uns pri mos, fi lhos da tia Zefa, fa le ci da há mui tos anos. Eram
agri cul to res e plan ta vam mo ran gos. Fo ram-se numa leva de re ti ran ‐
tes e apa ga ram-se suas pe ga das. Per deu-se o fio de li ga ção en tre
par tes dis jun tas.

— Se eu fi car iso la da em uma UTI, a quem en tre ga rei os cui ‐
da dos de meu gato? Quem mo lha rá mi nhas plan tas duas ve zes por
se ma na? Quem abri rá meu guar da-rou pa à pro cu ra de mofo, quem
co lo ca rá uma no vi da de em mi nha cris ta lei ra? — per gun tas fei tas por
Con cei ção de pois da Ave-Ma ria ou vi da da va ran da.

O sono não li vra va a mu lher de suas an gús tias. Os pe sa de los
se se gui am. Con cei ção viu se pre sa em um cu bí cu lo no qual mal po ‐
dia se me xer. Não ha via por ta nem ja ne la por onde pu des se es ca par.
De re pen te, o leão dor min do aos seus pés, im pe din do-a de se mo ‐
ver. Vez em quan do, o ani mal ron ca va alto, abria os olhos so no len ‐
tos, as sus ta va mais ain da a mu lher e con ti nu a va seu sono in qui e to.
E ela se en ros can do, ten tan do se pro te ger com o nada de que dis ‐
pu nha, a res pi ra ção en tre cor ta da pelo pa vor.

Con cei ção cor ria, cor ria, cor ria cada vez mais li gei ro. O ho mem
a per se guia, a arma apon ta da para ela. O cipó. Ela tro pe çou nele e
caiu. Le van tou-se, e o per se gui dor cada vez mais pró xi mo. Ele gar ‐
ga lha va, ela cho ra va. O rio. Não se viam suas mar gens.

O ba ru lho da ca cho ei ra ou vi do a pas sos dali. Os dois ele fan tes
bri ga vam en tre si. Ro la vam na ter ra, ur ra vam, es pu ma vam, gi ra vam
pelo es pa ço com le ve za e agi li da de in com pa tí veis com seus pe sos e
ta ma nhos. Fe cha da com os ele fan tes em lo cal cer ca do por pe ças de
fer ro e por ta de aço, Con cei ção des vi a va-se dos ani mais, ater ro ri za ‐
da e in de fe sa. A por ta. O li vra men to. Con cei ção ca mi nhou para ela.
Os dois ele fan tes en fu re ci dos ro la ram na mes ma di re ção e im pe di ‐
ram a pas sa gem com seus cor pan zis su a dos. Do lado de fora, le ões



fa min tos es pe ra vam os mor tos na que le em ba te para de vo rá-los in ‐
tei ros.

Con cei ção le van ta va-se can sa da. Ha via mui to a ser fei to em
casa. A ge la dei ra e a des pen sa exi gi am re po si ção es po rá di ca de es ‐
to que. Tam bém os me di ca men tos de uso con tí nuo de man da vam vi ‐
gi lân cia.

A mu lher in ves tia-se de co ra gem para en fren tar as ruas. O pe ‐
ri go pas se a va por elas. O ví rus sa ra co te a va sem pa rar, vi a jan te sem
pa ra dei ro. Ál co ol em gel guar da do em lo cal de fá cil aces so den tro da
bol sa, más ca ras co brin do o na riz e a boca, Con cei ção es ta va pron ta
para a ba ta lha con tra o ini mi go in vi sí vel e fa tal.

Na vol ta a casa, o ar se nal de lim pe za co me ça va na por ta de
en tra da: so las dos sa pa tos e mer ca do ri as bor ri fa das com ál co ol 70,
mãos hi gi e ni za das an tes de a água e o sa bão do chu vei ro lavá-las de
novo, e elas la va rem o cor po todo. As rou pas usa das iam para a la ‐
va do ra. O ri tu al ti nha novo co me ço quan do as pra te lei ras se es va zi a ‐
vam ou tra vez.

Os pri mei ros voos trans por tan do car re ga men tos de va ci nas
bai xa ram do céu à ter ra fei to an do ri nhas. Le ves e bem- vin dos,
anún cio de nova es ta ção. De pois, o trans por te ter res tre, a dis tri bui ‐
ção, as lon gas fi las. Tudo mo ro so, ar ras ta do, mas mo vi do a fé em
Deus e nos san tos de de vo ção, nos ori xás, na for ça do Uni ver so.

Con cei ção so bre vi veu à pan de mia. Va ci na da, de ci diu vi ver com
en tu si as mo e pra zer. In ten sa men te, amo ro sa men te. Cheia de boas
in ten ções, com prou pe que no sí tio para cri ar ga li nhas, mu dou-se
para ele e le vou o gato. Des co briu seu lu gar no mun do. A na tu re za
sem pre es te ve ali. Só ela não via.



SO BRE A AU TO RA

AL CÍ DIA MA RIA RI BEI RO CAM ‐
POS (CI DI NHA RI BEI RO), nas ci da em Ita ‐
pe ce ri ca, Mi nas Ge rais, 1950, pe da go ga de
for ma ção, es pe ci a li zou-se em di dá ti ca.

Es cre veu Ta pe ras (ro man ce), Tri co tan ‐
do lem bran ças e cos tu ran do his tó rias (crô ni ‐
cas), Ras cu nhos (con tos), No es pe lho das
águas, (me mó rias au to bi o grá fi cas) e O Sol
dei xa mar cas no chão (crô ni cas). In te gra os
co le ti vos de mu lhe res Vira Ver bo e Es cre vi ‐
ven tes. Co par ti ci pa de an to lo gi as vir tu ais e
fí si cas. Es cre ve para re vis tas.
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RE/SIG NI FI CAR EM TEM PO DE PAN DE ‐
MIA

DO MIN GOS RA GAZ ZI

PAR TE 1 - SEU NHO NHO E CHI CO SIG NI FI CA DO DA PURA
AMI ZA DE VER DA DEI RA

esmo que as pes so as mu dem e suas vi das se re or ‐
ga ni zem, os ami gos de vem ser ami gos para sem pre, mes ‐
mo que não te nham nada em co mum, so men te com ‐

par ti lhar as mes mas re cor da ções. Há pes so as que nos fa lam e nem
as es cu ta mos, há pes so as que nos fe rem e nem ci ca tri zes dei xam,
mas há pes so as que sim ples men te apa re cem em nos sas vi das e nos
mar cam para sem pre. Era as sim a re la ção des ses dois ami gos que
se fa zi am bem e com o tem po ti nham bons pro pó si tos co muns de
fa zer o bem sem que rer apa re cer.

Am bos com ida des em tor no de se ten ta anos com um lon ga
vida vi vi da de cen te men te, sim ples e fe li zes. É in crí vel ver uma ami ‐
za de du ra dou ra. É bom man ter os ami gos de an ti ga men te, cul ti vas
as ami za des, ale gri as, mo men tos e tudo o mais. Se você gos ta dos
ami gos que tem des de o en si no mé dio, ou dos tem pos de jar dim de
in fân cia, ima gi na man ter uma ami za de por dé ca das! NHO NHO E
CHI CO se fa zi am bem.

Res sig ni fi car é dar a si mes mo a opor tu ni da de de trans for mar
algo ruim em algo po si ti vo e con ti nu ar vi ven do com es pe ran ça, mo ti ‐
va ção, oti mis mo e en tu si as mo. Ali men te emo ções po si ti vas, olhe
para fren te e dê a si a chan ce de tam bém pas sar por seu pró prio



pro ces so de res sig ni fi ca ção nor mal men te, as pes so as co me çam a
pen sar nes se as sun to quan do se de pa ram com al gum de sa fio mui to
gran de em uma des sas áreas, a par tir de en tão co me çam a re fle tir
como será dali em di an te.

Per gun tas como: “Eu vivi uma vida até ago ra que eu que ria?”
“O que eu fiz até ago ra está dan do sen ti do a mi nha vida?”, “O que
eu dei xei de fa zer que eu fa ria mais?” aju dam nes se pro ces so de
res sig ni fi ca ção. E nes sa bus ca de um novo sen ti do à vida, as pes so ‐
as con ti nu am no ca mi nho de ou tra bus ca bem co mum: a da fe li ci da ‐
de. E o que res sig ni fi ca ção tem a ver com fe li ci da de?

Os dois ami gos cur ti am jun tos pes car tra í ra e cas cu do e pe gar
rãs e ca çar e as sim pas sa vam jun tos fe li zes fi nais de se ma na acam ‐
pa dos na bei ra do rio.

PAR TE 2 - IN FÂN CIA E ADO LES CÊN CIA IGUAIS

Os pais de CHI CO eram gen te sim ples, mas ele teve uma in ‐
fân cia rica, de mo le ca gens que mui to bem vi vi das, e sem la men tar a
in fân cia po bre, com pou cos re cur sos fi nan cei ros. CHI CO com ale gria
se lem bra va de sua in fân cia e as sim re fle tia...:

Tive mui tos ami gos, brin cá va mos jun tos, bri gá va mos de mur ‐
ros e ta pas ho ras de pois, fi cá va mos “de bem”. Ra lei jo e lho, ar ran ‐
quei a tam pa do de dão, fu rei o pé com pre go en fer ru ja do e es pi nho
de la ran jei ra pois sa pa to era só para na igre ja e na es co la não ti nha
tê nis na épo ca, bri guei na rua, to quei cam pai nha e saí cor ren do,
rou bei ja bu ti ca bas no ca mi nho da es co la, fi quei de cas ti go, apa nhei
de chi ne lo, de cin to, de vara. Brin quei de pega-pega, mãe-da-rua,
es con de-es con de, pas sa-anel, ba lan ça-cai xão, mor to-vivo, co bra-
cega, nós qua tro, cama-de-gato, po lí cia e la drão, pu lar cor da, pião,
bo li nha de gude, ro dei pneu, tive ba lan ço na man guei ra e mui to,
mui to mais. Brin quei na ter ra, no bar ro, na lama, na areia, pe guei
pei xi nho com pe nei ra e en fi a va a mão nas lo cas do rio para pe gar



cas cu do, fiz bar qui nho de pa pel. Fiz e sol tei mui ta pipa! Meus ma ‐
chu ca dos fo ram cu ra dos com Mer thi o la te an ti go – que ar dia mui to,
Mer cú rio-cro mo Vi o le ta, Água Oxi ge na da, Iodo, sal mou ra. Os fe ri ‐
men tos eram co ber tos ou amar ra dos com ti ras de pano… ou, com
es pa ra dra po, que pa re cia que não iria des gru dar nun ca mais os ca ‐
sos de in fec ção com can fo ra com fumo de cor da. Isso sim foi in fân ‐
cia! Sem es sas ar ma di lhas tec no ló gi cas que pren dem as cri an ças
em fren te a TV, ao com pu ta dor ou ví deo game. Ali ás, não ti nha TV
em casa. Cri an ça brin ca va com cri an ça, com ou sem brin que do. Usá ‐
va mos a ima gi na ção e cri a ti vi da de. Quan do ga nhá va mos um pre sen ‐
te e que nun ca era o que que rí a mos, acei tá va mos, pois era o que os
pais po di am dar – e éra mos gra tos por isso. A mãe de CHI CO fa zia
ber mu das para ele com saco de açú car de uma usi na da re gi ão, ele
e os ami gos iam na dar no rio do ZEZO onde os me ni nos para na dar
de uma mar gem a ou tra ti nham que en go lir um lam ba ri vivo e de ‐
pois ir re zar agra de cen do na ÁR VO RE DA VIDA que fi ca va no meio
da in ver na da o gran de fei to. Chu pa vam as fru tas do mato como pin ‐
da í ba, ga bi ro ba, ingá, ja to bá. E se ca ça vam ro li nhas com es ti lin gue e
rã com a mão e pe ga vam bi go di nho com vis go de jaca.

PAR TE 3 - CHI CO E MA RIA

E CHI CO quan do jo vem viu pela pri mei ra vez MA RIA uma bela
e tí mi da mu la ta na igre ja que fre quen ta va e às ve zes ela ia com as
ir mãs na quer mes se da igre ja to mar quen tão e co mer pas tel e jo gar
bin go, CHI CO co me çou a man dar cor reio ele gan te para ela. Daí com
o tem po co me ça ram a na mo rar e logo se ca sa ram os dois ain da vir ‐
gens e ha via mui ta re ci pro ci da de e em eter na lua de mel, as sim ti ‐
ve ram seus 3 fi lhos. MA RIA des de cedo aju da va a mãe a cui dar dos
ir mãos mais no vos e mui to jo vem apren deu a co zi nhar e a cui dar da
casa pois a mãe tra ba lha va de do més ti ca e ia logo cedo ao tra ba lho,
en tão MA RIA des de cedo sem pre foi mui to res pon sá vel e nem teve
uma ado les cên cia nor mal e aju da va a mãe a cui dar dos seus ir mãos.
MA RIA sem pre foi cal ma e bon do sa e se tor nou uma co nhe ci da ben ‐



ze dei ra fa zia xa ro pe com fru tos de gra va tá para cui dar da tos se das
cri an ças, ben zia as cri an ças e cui da va dos ber nes da mu li nha MO LE ‐
ZA com re zas. Era uma bela mu la ta sé ria e res pon sá vel e CHI CO foi
seu úni co ho mem e como gos ta va dele vi vi am mui to fe liz, e com
seus 3 fi lhos.

PAR TE 4 - SEU NHO NHO E A CASA DOS IDO SOS

A pes soa ido sa tem di rei to à mo ra dia dig na, po den do mo rar
com sua fa mí lia ou, se pre fe rir, mo rar de sa com pa nha da de seus fa ‐
mi li a res ou em uma ins ti tui ção pú bli ca ou pri va da (art. 37 do Es ta tu ‐
to do Ido so).

O cui da dor e a pes soa a ser cui da da po dem apre sen tar sen ti ‐
men tos di ver sos e con tra di tó rios, tais como rai va, cul pa, medo,
an gús tia, con fu são, can sa ço, es tres se, tris te za, ner vo sis mo, ir ri ta ção,
cho ro, medo da mor te e da in va li dez.

De pois que os fi lhos cres cem e con quis tam a in de pen dên cia fi ‐
nan cei ra, é nor mal que eles sai am da casa de seus pais para po der
vi ver so zi nhos. No en tan to, em al guns ca sos, o ido so aca ba sen do
dei xa do de lado pe los seus fa mi li a res, que não vão mais se quer vi si ‐
tá-los.

Exis tem tam bém as si tu a ções em que os ido sos são in se ri dos
em ca sas de re pou so. Con tu do, vale res sal tar que é mui to im por tan ‐
te que eles re ce bam vi si tas de seus fa mi li a res cons tan te men te, o
que nor mal men te não acon te ce. O aban do no fa mi li ar é um as sun to
que pre ci sa ser le va do mui to a sé rio, pois, nes sa fase da vida, as
pes so as ten dem a ser mais sen sí veis emo ci o nal men te e, por isso, é
es sen ci al que você dê a aten ção ne ces sá ria para que ela pos sa se
sen tir ama da e im por tan te. Era o caso de NHO NHO que des de sem ‐
pre ti nha pou cos ami gos e com mui ta di fi cul da de de se re la ci o nar
com os cui da do res por quem era tra ta do com in di fe ren ça e ris pi dez
vis to ape nas como uma obri ga ção a cum prir. NHO NHO sen tia o cli ma
de pres si vo que pai ra va e os úni cos bons mo men tos que ele cur tia



eram a vi si ta de CHI CO que sem pre le va va ele para pes car e ca çar e
a vi si ta de LE O NOR uma an ti ga fun ci o ná ria mui to fiel e que sem pre
gos tou dele.

A vi si ta de LE O NOR era sem pre ale gre e foi fi can do ro mân ti ca
pela em pa tia en tre os dois e de uma ma nei ra má gi ca co me ça ram a
na mo rar. Com isso NHO NHO foi es que cen do da de pres são que sen ‐
tia na clí ni ca e a vida para ele pas sou a ser mais co lo ri da e sen tia
seu cor po re nas cer em ple na ma tu ri da de e a pan de mia, via a vida
com mais amor. Na atu a li da de que en ve lhe ci men to da po pu la ção
bra si lei ra é hoje uma re a li da de. Ou tro fato é que a se xu a li da de faz
par te da na tu re za e obe de ce a uma ne ces si da de fi si o ló gi ca e emo ci ‐
o nal. Ma ni fes ta-se de for ma di fe ren te nas fa ses pro gres si vas do de ‐
sen vol vi men to hu ma no e sua ex pres são é de ter mi na da pela ma tu ri ‐
da de or gâ ni ca e men tal. In fe liz men te, con vi ve mos em uma so ci e da ‐
de que pri va os ido sos da pos si bi li da de de pen sa rem sua se xu a li da de
e a pro cu ra de re la ci o na men tos amo ro sos de for ma au tô no ma e des ‐
ti tu í da de pre con cei tos e es te re ó ti pos. A ca pa ci da de de amar e de
exer cer prá ti cas se xu ais não tem li mi te cro no ló gi co. NHO NHO E LE O ‐
NOR co me ça ram a na mo rar e fo ram mo rar jun tos na con for tá vel
casa que NHO NHO man ti nha pois jun tos sa í ram da so li dão em ple na
ma tu ri da de e re nas ci dos pelo amor e pai xão. Des sa for ma, res ga tar
o di rei to a uma vida amo ro sa e se xu al na ter cei ra ida de im pli ca po ‐
der pen sar o amor em suas for mas de trans for ma ção, ou seja, ou ‐
tras for mas de amor que pas sam pela ter nu ra, pe los con ta tos fí si cos,
a ex pres são cor po ral, o olhar, o to que, a voz, re des co brin do as pri ‐
mei ras for mas de amor do ser hu ma no. NHO NHO E LE O NOR nos le ‐
vam a fa zer uma re fle xão nes te âm bi to ao mos trar que in de pen den ‐
te men te da ida de ou das even tu ais li mi ta ções fí si cas da ter cei ra ida ‐
de, os ido sos po dem ter os mes mos pri vi lé gios do exer cí cio da se xu ‐
a li da de quan to qual quer um.



PAR TE 5 - A PAN DE MIA

A pan de mia da CO VID-19 che gou e tran cou mui tas pes so as
den tro de casa, que pas sa ram a ado tar o mo de lo de home of fi ce.
Po rém, ao ten tar se pre ca ver de uma do en ça tão de vas ta do ra, mui ‐
tas pes so as aca ba ram ad qui rin do ou tras do en ças, mais si len ci o sas,
em re la ção à saú de men tal. Com isso, al gu mas em pre sas co me ça ‐
ram a dar mais va lor ao bem-es tar men tal de seus fun ci o ná rios. Nes ‐
se ce ná rio, em pre sas de cui da do am pli a ram seus va lo res e es for ços
para aju dar aque les que pre ci sam. O uni ver so de CHI CO e sua es po ‐
sa MA RIA e o fe liz re la ci o na men to de NHO NHO E LE O NOR em ple na
ma tu ri da de em ple na ma tu ri da de de am bos ca sais flu ía uma enor me
ale gria sem gran des am bi ções ma te ri al que per ce bi am o te mor das
pes so as com a pan de mia que não afe ta va seu mun do.

PAR TE 6 - CI DA DA NIA AM BI EN TAL DOS DOIS

Os dois ami gos cur ti am jun tos pes car tra í ra, cas cu do e piau e
pe gar rãs com fa ro le te de noi ti nha, e ca çar ro li nha com es ti lin gue,
ca çar tatu e la gar to tiú. E cur ti am ca çar pas sa ri nhos de can to como
bi go di nho, ca ná rio do rei no e co lei ri nha do bre jo que NHO NHO man ‐
ti nha na ca si nha tos ca no seu sí tio na bei ra do rio, as cha mas can ta ‐
dei ras que le va vam na caça mais al çapões e o vis go de jaca.

Jun tos eles plan ta vam mu das de ár vo res na ti vas para re for mar
as ma tas ci li a res nas e ago ra mo ti va do SEU NHO NHO foi a uma FA ‐
CUL DA DE DE ZO O TEC NIA ES TA DU AL apre sen tou um PRO JE TO PI ‐
LO TO o que foi mui to apro va do pe los pro fes so res e co me ça ram re ‐
po vo ar rios com pei xes mais re sis ten tes, le va vam rãs para os bre jos,
pás sa ros na ti vos ce di dos pela fa cul da de e as sim anô ni mos pra ti ca ‐
vam ci da da nia am bi en tal fe li zes e sem alar des. As ma tas ci li a res são



sis te mas ve ge tais es sen ci ais ao equi lí brio am bi en tal, por tan to, de ‐
vem ser uma pre o cu pa ção cen tral para o de sen vol vi men to ru ral sus ‐
ten tá vel. A pre ser va ção e a re cu pe ra ção das ma tas ci li a res, ali a das
às prá ti cas de con ser va ção e ao ma ne jo ade qua do do solo, ga ran ‐
tem a pro te ção de um dos prin ci pais re cur sos na tu rais que é a água.
As prin ci pais fun ções das ma tas ci li a res são con tro lar a ero são nas
mar gens dos cur sos da água, evi tan do o as so re a men to dos ma nan ‐
ci ais; mi ni mi za ção dos efei tos das en chen tes se gu ran do e con tro lan ‐
do as en xur ra das que pos sam che gar às mar gens do cór re go; ma nu ‐
ten ção da quan ti da de e qua li da de das águas dan do o equi lí brio ero ‐
si vo e con ser van do as en cos tas da mar gem. Fil tra gem dos pos sí veis
re sí duos de pro du tos quí mi cos, as sim como agro tó xi cos e fer ti li zan ‐
tes que são apli ca dos nas la vou ras. A pos si bi li da de de uma nas cen te
se ex tin guir é mui to gran de, quan do não há uma pre pa ra ção ade ‐
qua da do solo e ma ne jo agrí co la, a eva são da água no cór re go de ‐
cor ren te das chu vas pode cau sar as so re a men to, re sul tan do num
enor me de se qui lí brio am bi en tal. Para isso não ocor rer, é fun da men ‐
tal a re cu pe ra ção de todo o en tor no dos cor pos d’água, que vão ser ‐
vir como bar rei ra para au men tar o flu xo de água. Com a re cu pe ra ‐
ção das ma tas ci li a res, ocor re à vol ta de vá rios ani mais, tais como
pás sa ros, ma mí fe ros e ou tros, trans for man do a pai sa gem lo cal.

PAR TE 7 - A MOR TE DE NHO NHO

E com um in far to so fri do por seu NHO NHO que fa le ceu de re ‐
pen te.

O in far to ful mi nan te é aque le que sur ge de re pen te e que mui ‐
tas ve zes pode cau sar a mor te sú bi ta, que pode ocor rer de 1 a 24
ho ras após o iní cio dos sin to mas, como dor no pei to que pode ir ra di ‐
ar para o bra ço, fal ta de ar ou suor frio. Es sas duas fa ta li da des fo ‐



ram de vas ta do ras para o CHI CO que so freu um AVCI. An si e da de,
de pres são, dis túr bios do sono, in se gu ran ça e ou tros pro ble mas de
or dem emo ci o nal ele vam o ris co de uma pes soa mor rer de vi do a um
aci den te vas cu lar ce re bral (AVC) ou a uma car di o pa tia is quê mi ca.

PAR TE 8 - O AVCI DE CHI CO

A for ma ção de fi ci en te e a fal ta de es tru tu ra, so bre tu do no ser ‐
vi ço pú bli co, são as prin ci pais cau sas de er ros. In fe liz men te, hoje o
mé di co sai da fa cul da de sem co nhe ci men to su fi ci en te para exer cer a
pro fis são”, afir ma um cor re ge dor do Con se lho Fe de ral de Me di ci na.
O AVC is quê mi co é um dos prin ci pais even tos car di o vas cu la res en ‐
con tra dos na emer gên cia. Por isso, seu ma ne jo pode ser te me ro so,
já que além de ser algo gra ve, está numa área do co nhe ci men to
meio ne gli gen ci a da por quem não é es pe ci a lis ta: a neu ro lo gia!

PAR TE 9 - ERRO MÉ DI CO

O erro mé di co e a des co ber ta de JOÃO so bre tem po e o não
tra ta men to cor re to. Ape sar de ser so cor ri do ra pi da men te, CHI CO foi
aten di do por um plan to nis ta re cém for ma do que con fun diu um Aci ‐
den te Vas cu lar Ce re bral (AVC) com em bri a guez, o que im pe diu o tra ‐
ta men to ime di a to cor re to e ori gi nou se que las de fi ni ti vas na ví ti ma,
pois per deu tem po fun da men tal no AVCI. João quan do vol tou ra pi ‐
da men te da vi a gem e ven do o pai mui to se que la do pelo AVCI e ana ‐
li san do o pron tuá rio e o his tó ri co do acon te ci do logo per ce beu o erro
mé di co por per da de tem po e a fal ta do tra ta men to trom bo lí ti co
JOÃO após ter con ver sa do com a di re to ria do pla no de saú de de
CHI CO e per ce ben do a ten ta ti va de se en co brir o erro mé di co bus ‐



cou uma ad vo ga da es pe ci a lis ta no as sun to e logo man dou fa zer a
pe rí cia mé di ca pois a ví ti ma pre ci sa pro var o erro mé di co.

PAR TE 10 - A PAR TE JU RÍ DI CA DE UM ERRO MÉ DI CO

A fi na li da de pre cí pua da dis tri bui ção di nâ mi ca do ônus da pro ‐
va é trans fe rir ao mé di co o ônus ou en car go de de mons trar que
exer ceu sua pro fis são den tro dos pro to co los téc ni cos apli cá veis e ex ‐
clu den tes de res pon sa bi li da de ins cul pi das no art. 14, § 3º, I e II, do
CDC, como, por exem plo, o dano le si vo por erro mé di co ocor reu por
cau sas na tu rais ou cul pa ex clu si va do pa ci en te. Como o CHI CO teve
um AVCI mui to vi o len to e fi cou um bom tem po na UTI só me xen do
os olhos e es cu tan do as pes so as e não po den do fa lar nem se me xer
pode co nhe cer a sín dro me de en car ce ra men to é um es ta do de vi gí lia
e cons ciên cia com te tra ple gia e pa ra li sia dos pa res cra ni a nos in fe ri o ‐
res, re sul tan do em in ca pa ci da de para exi bir ex pres sões fa ci ais, mo vi ‐
men tar-se, fa lar ou co mu ni car-se, ex ce to por có di gos me di an te mo ‐
vi men tos ocu la res. E o cli ma de pres si vo e cheio de tris te za que rei na
numa UTI.

PAR TE 11 - RE FLE XÕES DE VIDA DE UM CA DEI RAN TE.

Como fun ci o na a vida de um ca dei ran te? A vida de um ca dei ‐
ran te na so ci e da de con ta com ou tras li mi ta ções, como o pre con cei ‐
to, a fal ta de opor tu ni da des, o des res pei to dos que não têm de fi ‐
ciên cia, en tre ou tras. O mer ca do de tra ba lho com es sas pes so as é,
no mí ni mo, cru el. Mas, mes mo que cor res pon dam a uma par ce la
con si de rá vel da so ci e da de, as ne ces si da des des ses in di ví duos con ti ‐
nu am a ser ne gli gen ci a das e des con si de ra das: a aces si bi li da de, por
exem plo, per ma ne ce como um de sa fio diá rio a ser en fren ta do, in clu ‐



si ve em ter mos de tra ba lho e la zer. Ao se fa lar de aces si bi li da de, boa
par te da po pu la ção con si de ra ape nas as di fi cul da des da que les que
têm de fi ciên cia fí si ca para se des lo car e mo vi men tar, como cal ça das
em con di ções pre cá rias, trans por te sem adap ta ção, au sên cia de ba ‐
nhei ros ade qua dos e ou tros pro ble mas de na tu re za ar qui te tô ni ca.

Com tris te za, mas com acei ta ção CHI CO pode sen tir o que era
sair da nor ma li da de e se per ce ber ca dei ran te pre ci san do de aju da de
to dos para tudo e en tão que o amor de MA RIA aju da CHI CO a lu tar
pela vida ten do ao seu lado a ILU MI NA DA MA RIA.

Res sig ni fi car é en ten der que as coi sas não pre ci sam aca bar,
elas só pre ci sam de um novo sen ti do.

Mude o ân gu lo que você olha a vida e en con tre no vos sig ni fi ca ‐
dos para as coi sas que sem pre es ti ve ram com você.

A gen te, quan do en joa da dor, co me ça a res sig ni fi car os acon ‐
te ci men tos, e per ce be que se agar rar a um mo men to bom, ace le ra o
pro ces so de cura.

Com tris te za, mas com acei ta ção CHI CO pode sen tir o que era
sair da nor ma li da de e se per ce ber ca dei ran te pre ci san do de aju da
de to dos para tudo e en tão que o amor de MA RIA aju da CHI CO a lu ‐
tar pela vida ten do ao seu lado a

ILU MI NA DA MA RIA.



SO BRE O AU TOR

DO MIN GOS RA GAZ ZI (REN ZO MAN ‐
LIN) nas ceu no dia 23.05.1953, na pe que ‐
na ci da de de Gua ri ba, no in te ri or de São
Pau lo. Fi lho de pais po bres, mas mui to tra ‐
ba lha do res e ho nes tos, que nun ca lhe dei xa ‐
ram fal tar nada.

Es tu dei Agro no mia e se es pe ci a li zou
em pe rí cia e se gu ro ru ral, por isso per cor reu
mui to o cam po e vi si tou mui tas fa zen das e,
de pois, por ter sido vi ti ma do por um gra ve
AVCI e con se quen te ERRO MÉ DI CO co me ti ‐
do por um fal so es pe ci a lis ta, tor nou-se um

de fi ci en te na ma tu ri da de e ago ra suas re fle xões so bre a vida têm
no vas re fle xões.



P
A MAN CHA DE MOFO NO TETO

LUIZ HEN RI QUE AGUI AR

A Man cha
is quei os olhos e acor dei. Pis quei de novo e en ca rei a

man cha de mofo no teto. Uma man cha mor ta: não vai à
fren te, não sabe o que quer da vida, não cres ce, não vira

uma cri a tu ra de fil me trash, não me en go le de uma vez. Está ali só
pra me lem brar que acor dei no va men te. Não pude evi tar o riso,
aque le riso de quem se di ver te no iní cio, mas vai min guan do à me di ‐
da que cons ta ta que uma man cha de mofo no teto não é algo agra ‐
dá vel pra se ver quan do acor da. Des vi ei en tão os olhos, es ta lei os
lá bios num mu xo xo de des dém, afun dei o ros to no tra ves sei ro, bus ‐
quei olhar ou tra coi sa, até que vol tei os olhos pro teto e a en ca rei
com sim pa tia por que lem brei que acor dei mais uma vez, acor dei e
vou sa ber, ame dron ta do (não como num fil me trash; fil mes trash
não ame dron tam nin guém), que o nú me ro de mor tos na ci da de, no
es ta do e no país au men tou na úl ti ma noi te; e eu, que não sou de
agra de cer, que fe cho e abro os olhos for tui ta men te, até sus pi rei (não
sus pi reeei i i i ii; só sus pi rei: se a man cha ain da está ali, é por que eu
es tou aqui); sus pi rei por abrir bem os olhos e ver a man cha de mofo
no teto quan do mui ta gen te não verá mais o ros to de quem es ta va
acos tu ma do a ver a cada ma nhã.

Não que eu quei ra (em ne nhum mo men to pas sou pela mi nha
ca be ça; juro) es ta be le cer essa com pa ra ção es drú xu la de man cha de
mofo no teto com en tes que ri dos. Sei mui to bem que a au sên cia de
al guém ama do na mesa do café, nas fes tas de ani ver sá rio ou na
noi te de Na tal é ex pe riên cia di la ce ran te.



Foi ape nas um gol con tra que mar quei, uma cus pa ra da pro
alto (mi rei o alvo e acer tei na mi nha tes ta), ao con fes sar que, nos
úl ti mos tem pos, uma ma cha de mofo no teto tem sido uma das re ‐
ve la ções da mi nha per ma nên cia nes te pla ne ta; pelo me nos quan do
acor do. Acho que é mais ou me nos aí que se en cai xa aque le ade si vo
que vejo em al guns car ros pela ci da de, acho que é uma pas sa gem
bí bli ca; tem um nú me ro, dois pon tos, ou tro nú me ro: “Em tudo dai
gra ças.” Mi nha di a ris ta tam bém tem o im pe ra ti vo na pon ta da lín ‐
gua. Os dez mi nu tos que lhe dou pela ma nhã, an tes de sair pro
tra ba lho, são de di ca dos por ela a re la tar seus mui tos pro ble mas
fa mi li a res, mas no fi nal ela ar re ma ta sem pre da mes ma for ma: “Em
tudo dai gra ças, né?” Agra de cer é um le ni ti vo, um alen to, um so ‐
pro que aju da a se guir em fren te, re sig na do. Aqui es ta ci o no com
mi nha man cha de bai xo do bra ço; re sig na ção é a pa la vra.

A Ma nhã
Aban do nei a man cha e suas ine vi tá veis elu cu bra ções. Es can ca ‐

rei a boca, es ti quei os bra ços e as per nas num con tor ci o nis mo de so ‐
no lên cia sem fim. Mo vi men tei com os pés a cor ti na pro lado. Abri
uma pe que na fres ta na ja ne la. Que dia é hoje? Que dia é hoje? Pro ‐
va vel men te, meu che fe vai man dar men sa gem pra eu en trar no sis ‐
te ma e con cluir al guns pro ces sos. Que mais? Que mais? Bom, me ‐
lhor eu pu lar da cama. Já são oito ho ras.

Che go à co zi nha e te nho von ta de de vol tar quan do vejo a pia
bo tan do lou ças pelo la drão. Que fal ta você faz, Ja ne te! (mi nha di a ‐
ris ta). Ar re ga ço as man gas e en fren to a pia; res pi ro fun do, en too um
man tra e caio den tro. É meu mo men to de mai or pa ciên cia e dis ci pli ‐
na: la var lou ças e ta lhe res. Olhar o caos e res ta be le cer a or dem.
Co me ço agru pan do tudo pelo ta ma nho, en cai xo cui da do sa men te va ‐
si lhas me no res den tro das mai o res, po si ci o nan do da mes ma for ma



os pra tos, co pos e ca ne cas, co lo co os ta lhe res den tro das va si lhas,
dis pon do tudo si me tri ca men te den tro da pia. Só en tão co me ço a
pas sar a es pon ja com de ter gen te. Ta lhe res e lou ças lim pos, va mos
to mar café e co me çar a sujá-los no va men te (o eter no re tor no do ‐
més ti co). A ro ti na diá ria mas sa cra, eu sei, eu sin to todo dia, mas
ain da te nho uma ro ti na, leve, des pre o cu pa da, es pa ço sa. Em tudo
dai gra ças.

Abro a ge la dei ra, pego o lei te, o café so lú vel, o açú car mas ca ‐
vo, a ta pi o ca e, por ora, dei xa eu ver se es que ci al gu ma coi sa, é, ah
sim, a ri co ta. Qua tro co lhe res de ta pi o ca na fri gi dei ra em fogo bai xo,
es pa lho bem, amas so uni for me men te. En cho uma xí ca ra mé dia de
lei te, duas co lhe res chei as de chá de café so lú vel, duas de açú car
mas ca vo e pi ta das de ca ne la em pó. Co lo co no mi cro-on das du ran te
um mi nu to e trin ta e oito se gun dos. Nes ses dias de ho ras pre gui ço ‐
sas, dá pra me xer va ga ro sa men te o lei te com café, ou vir o atri to da
co lher con tra a lou ça, ob ser var a cros ta de ca ne la que fica na su per ‐
fí cie e ad mi rar as fi gu ras, ma pas, mons tros que vão se for man do e
de sa pa re cen do à me di da que mexo meu ca puc ci no diá rio. Sou sur ‐
preen di do pela pen ca de ba na nas que me ob ser va da fru tei ra: “Que ‐
rem tam bém mi nha aten ção? Ok. Vo cês es tão mais ama re las do que
nun ca, e suas sar das es tão lin das. Da qui a pou co, eu amas so vo cês.”
Deu pra per ce ber que isso é um ri tu al? Fora da qua ren te na, em dias
nor mais, não é as sim; mes mo. Ja mais dei xo a pia pro dia se guin te;
não da ria tem po. Pulo da cama às seis, vou à aca de mia, tomo ba nho
e cum pro di a ri a men te o ri tu al do café, mes mo so zi nho. Só não dá
tem po de cri ar his to ri nhas com as for mas da ca ne la em pó na xí ca ra,
fler tar com as ba na nas ou tro car acu sa ções com uma man cha no
teto.

Não vou men tir: mi nha vida é um ri tu al. E a qua ren te na for ça ‐
da acen tua a cada dia uma pa dro ni za ção que vai fi can do pe sa da à
me di da que os dias se re pe tem va zi os, lon gos, si len ci o sos, com pe rí ‐
o dos que mu dam de acor do com a luz que en tra pela ja ne la, tudo
isso en tre cor ta do com mo men tos de le sei ras pro fun dos. A qua ren te ‐
na me faz, às ve zes, fi car com a TV li ga da, abra ça do à al mo fa da,



com o pes co ço ca í do, a boca aber ta, olhan do, atra vés do cor re dor, o
vão da ja ne la que per mi te ob ser var ao léu um pe da ço da ci da de.
Daí, eu des per to e per ce bo que não es ta va ob ser van do nada. Foi tão
so men te o tem po, o se nhor tem po des can san do suas man dí bu las
pe sa das so bre mi nhas cos tas.

A ma nhã de iso la men to se di vi de em ho ras que a gen te pre ci sa
apren der a preen cher pra não es ma gar o re ló gio. Não te nho mais
que es co lher a rou pa pro tra ba lho, com bi nar ele gan te men te as co res
da cal ça, ca mi sa e sa pa to; não te nho que ve ri fi car se pe guei tudo o
que vou pre ci sar du ran te o dia por es tar fora de casa; não te nho que
lis tar coi sas que, se der tem po, vou com prar na far má cia, mer ca do,
pa da ria. Em dias nor mais, a ma nhã voa. Não se fica de bru ça do na
ja ne la ven do an do ri nhas cor ta rem o céu, não se re pa ra lá lon ge em
ar bus tos que nem se sabe o nome mas cha mam mi nha aten ção ago ‐
ra por que es tão flo ri dos de uma flor li lás, não se per ce be com fre ‐
quên cia os ru í dos que vêm dos vi zi nhos, al guém que soca o tem pe ‐
ro, re fo ga o ar roz, quei ma o fei jão. Não é o tem po em que os mi nu ‐
tos são preen chi dos com ati vi da des me câ ni cas que fa zem as ho ras
cor re rem e a vida pas sar. É um tem po de si lên cios, de vi sões, re des ‐
co ber tas de ru í dos, aro mas, ima gens, ins tan tes que ve mos, ou vi mos
e sen ti mos to dos os dias, im per cep tí veis quan do a ma nhã é um pe rí ‐
o do do dia que ape nas pas sa.

Des co brir ou re des co brir tudo isso é bom, é re vi go ran te,traz
fres cor à alma, mas não con fi na do em cin quen ta e sete me tros qua ‐
dra dos. A pai sa gem da ja ne la não muda, os vi zi nhos são os mes mos
e tam bém suas ro ti nas, e cin quen ta e sete me tros qua dra dos não
são as ruas de uma ci da de his tó ri ca, nem as arei as fo fas das du nas
de Ge ni pa bu. Cin quen ta e sete me tros qua dra dos são a ilha onde
Rob son Cru soé foi pa rar, só que in fi ni ta men te me nor, sem coi sas
exó ti cas pra des co brir ou aven tu ras pra ex ci tar. Tudo bem, o Rob son



Cru soé pode ser um cara de mui ta ima gi na ção e ga rim par ouro no
as fal to. Por que não? Quan do sou be que al guém des co briu uma pis ‐
ta de cor ri da no seu apar ta men to e que cor re meia ma ra to na den tro
de se ten ta e nove me tros qua dra dos, eu as su mi que uma ilha re al ‐
men te abri ga ca ver nas as som bra das, fon tes de águas mis te ri o sas,
tri lhas que po dem con du zir a ci vi li za ções ex tin tas. O ma ra to nis ta
pau lis ta no ti rou lei te de pe dra; pa ra béns pra ele. Cada um tem o pe ‐
da ço de ter ra que me re ce, ou que in ven ta, ou que her da. Uns ga rim ‐
pam ouro, ou tros ex plo ram o tem po. Pelo me nos, eu es tou so zi nho
na mi nha ilha, não di vi do meus me tros qua dra dos com nin guém, o
que é um enor me pri vi lé gio em dias de dis tan ci a men to. Já ima gi nou
dar de cara com o na ti vo Sex ta Fei ra no ba nhei ro e ter que di vi dir
meu mi nús cu lo es pa ço com ele? No va men te sus pi ro e dou-me por
re sig na do. Pros si go na mi nha ca mi nha da pe los cin quen ta e sete me ‐
tros qua dra dos ma nhã afo ra. Po nho a rou pa na má qui na de la var e
co me ço a var rer o chão. Aque ço a gar gan ta e, na em pol ga ção da fa ‐
xi na, sol to a voz com Cla ra Nu nes, lim pan do a alma pro fe ti ca men te
con tra o ví rus bi o ló gi co: “O sol há de bri lhar mais uma vez/A luz há
de che gar aos co ra ções/Do mal será quei ma da a se men te/O amor
será eter no no va men te.”

A Tar de
A tar de se in si nua com sua cau da gi gan tes ca. Ela é um mons ‐

tro. Ain da mais pra mim que al mo ço re li gi o sa men te ao meio-dia.
Olho o re ló gio: se deu meio-dia, a fome bate. Pego a car tei ra, po nho
a tela de des can so no com pu ta dor e vou pra rua al mo çar. No ca mi ‐
nho, a bar ri ga, que não ron ca va, sen te-se va zia. Ou tra par te da mi ‐
nha vida ri tu a lís ti ca: al mo ço ao meio- dia; in clu si ve aos do min gos.
Por fa lar em do min go, lem brei de uma casa ami ga, uma casa de
ami gos em Vila Isa bel, ir mãos que mo ram na mes ma casa onde se



re ú nem ou tros ami gos; en fim, eles vi vi am me con vi dan do pra al mo ‐
çar aos do min gos e pas sar o res to do dia be ben do, ou vin do mú si ca
e jo gan do con ver sa fora (que fal ta vo cês fa zem na mi nha vida!). No
iní cio, eu não sa bia e che ga va lá por vol ta do meio-dia e meio, uma
hora. Ago ra, eu che go às de zes seis. Dá tem po de al mo çar em casa,
dor mir de pois do al mo ço e ain da pe gar a co mi da quen te quan do
che go lá. Nos sos pe rí o dos do dia são bem dis tin tos: a ma nhã de les
se es ten de até as qua tor ze ho ras, a tar de co me ça por vol ta das de ‐
zes seis e a noi te dura en quan to hou ver cer ve ja ge la da. O Sér gio, um
dos ir mãos, é o mais te naz de to dos, o in ven cí vel: se a cer ve ja aca ‐
ba, ele can ta a mú si ca do Le ni ne e de sa pa re ce: “Vai ver se eu tô lá
na es qui na, devo es tar/Já deu mi nha hora e eu não pos so fi car/A lua
me cha ma, eu te nho que ir pra rua/A lua me cha ma, eu te nho que ir
pra rua.” Daí, ele só en con tra o ca mi nho de casa na mes ma hora em
que es tou às vol tas com mi nha man cha no teto. Ele é o nos so prín ci ‐
pe da noi te, nos so bo ê mio in ve te ra do. Vai aqui pra você, ami go que ‐
ri do, mi nha ora ção pagã: “O aca so vai te pro te ger en quan to você
an dar dis tra í do.”

De vol ta ao mons tro, a tar de é uma bes ta fera com de ze nas de
per nas, bra ços, três ca be ças, olhos por toda par te. Uma aber ra ção
pa chor ren ta que se ar ras ta pelo re ló gio de in fin dá veis ho ras. Suas
gar ras gru den tas me fi xam de tal for ma às pa re des bran cas do apar ‐
ta men to, aos azu le jos es ver de a dos do ba nhei ro e à so tur ni da de cre ‐
pus cu lar do més ti ca que, por ve zes, te nho que reu nir for ças pra me
des co lar da su per fí cie das coi sas. Se eu fos se al gum tipo de ar tis ta,
pin tor, po e ta, sei lá, te ria mil ân gu los do apar ta men to e dos mó veis
pra re tra tar: a sala e suas fa ce tas con tem po râ neas em po ei ra das, a
co zi nha e seus sig ni fi can tes/sig ni fi ca dos da so bre vi vên cia do ho mem
ur ba no, a fla ci dez do ba nhei ro e seus es ca pes de flui dos e pro li fe ra ‐
ção de ger mes (eca a aa). Só mes mo um ar tis ta pra en xer gar cur vas
fe mi ni nas num sim ples apa ra dor de ma dei ra, nu an ces de co res, ma ‐
ti zes de lu zes, o res to de sol da tar de en tran do pela ja ne la e ilu mi ‐



nan do de bil men te a tez de li ca da da maça so bre a fru tei ra. Um apar ‐
ta men to pe que no como o meu é um cen tro cul tu ral re ple to de ins ta ‐
la ções e ex po si ções mo der ni nhas. Ah, ba teu sau da de de ca mi nhar
pelo cor re dor cul tu ral en tre a Casa Fran ça Bra sil e o Cen tro Cul tu ral
dos Cor rei os, de pois en trar no Cen tro Cul tu ral Ban co do Bra sil, ob ‐
ser var o fre ne si das pes so as se mo vi men tan do de bai xo da ro tun da
ilu mi na da pelo sol, as fi las que do bram o quar tei rão pra ve rem as
ex po si ções fa mo sas, va gar sem com pro mis so pela Li vra ria da Tra ‐
ves sa. Até me ani mei e pe guei o ce lu lar pra ten tar fa zer fo tos, fo tos,
sei lá, fo tos ar tís ti cas. Fo tos que você vê e não con se gue iden ti fi car
do que se tra ta. Fo to gra fei meus pés, mi nhas mãos, meus pe los, fo ‐
to gra fei to dos os cô mo dos. Tan ta de di ca ção pra de pois ter o tra ba ‐
lho de de le tar tudo: des co bri que não sei olhar para as coi sas como
ar tis ta. Acho que me fal ta sen si bi li da de, li ris mo, ou sa dia na en tre ga.

Fico fe liz mes mo quan do con si go fla grar, per di da no de clí nio
va ga ro so do sol, uma la gar ti xa ca çan do pe las pa re des. Só as sim
con si go ar ran car, à for ça, al guns ten tá cu los do meu mons tri nho ves ‐
per ti no. Ela sim es no ba o tem po. Usa e abu sa dele a seu fa vor. E
ain da me au xi lia a eli mi nar uns bons ti que-ta ques da tar de. Nada
mais en co ra ja dor do que as sis tir à pa ciên cia, à te na ci da de, à fri e za
de uma... la gar ti xa é rép til ou in se to? Bom, não in te res sa. Deve ser
rép til, tem cara de rép til. É rép til. Acom pa nho ago ra sua ca mi nha da
sor ra tei ra de cer ca de um me tro até sua imi nen te pre sa, uma ara ‐
nha zi nha ino cen te e de sa for tu na da. La bo ri o sa em te cer sua de li ca da
teia, ela se quer pre vê o pre da dor à es prei ta. Meu Ani mal Pla net in
loco. O pen sa men to de va ne ou e me fez ig no rar a ex ten são da tar de;
e ig no rar é fa zer o tem po pas sar. Vi ra mos in se tos in de fe sos com um
ca ça dor ca mu fla do em cada es qui na. Nem sus pei ta mos do real pe ri ‐
go in vi sí vel ao re dor. Um pe ri go que não pre ci sa de pa ciên cia na es ‐
pe ra do mo men to cer to pra abo ca nhar a ví ti ma. O pe ri go que está
nas ruas não vai ao en con tro da pre sa, não a per se gue, não a caça;
pelo con trá rio, aguar da sua apro xi ma ção, sua mais frou xa dis tra ção
pra en fim ser to ca do fei to uma plan ta car ní vo ra. Acon te ce que as
plan tas car ní vo ras, qua se sem pre exu be ran tes em suas for mas, atra ‐
em os in se tos in cau tos com a be le za, as co res, o per fu me que exa ‐



lam, pra en tão fe cha rem suas fo lhas mor tais ou gru da rem as pa ti ‐
nhas ton tas no seu vis go as sas si no. O ini mi go de ago ra é um in va sor
pas si vo, um se den tá rio cru el, um ca ro na mor tal. Ser in vi sí vel é mais
ar di lo so do que ser exu be ran te. Pode-se es tar em qual quer par te,
so bre qual quer su per fí cie, dis far ça do de qual quer cor pra po der ser
to ca do. Uma vez to ca do, mo vi men ta-se pa ci fi ca men te numa cor ren ‐
te de so li da ri e da de às aves sas, numa flo res ta tro pi cal emen da da de
ci pós, en con tran do sem pre à fren te um novo con du tor. É por tua
cau sa, meu ar di lo so ini mi go in vi sí vel, que es tou aqui, cer ca do de va ‐
zio, de si lên cio, ho ras que não apa zi guam, um Rob son Cru soé en la ‐
ta do, um ma ra to nis ta con ge la do, tes tan do meus li mi tes, tudo pra
fre ar tua es ca la da. Há qua se três me ses eu não al mo ço às de zes seis
ho ras com meus ami gos aos do min gos em Vila Isa bel, o se gun do al ‐
mo ço do dia.

Não me re cor do de tan tas gran des ci da des, ao mes mo tem po,
es ta rem com as ave ni das va zi as, seus par ques fe cha dos, os abra ços
proi bi dos. São mui tas ví ti mas: fa tais, mo rais, amo ro sas, psi co ló gi cas,
en fim. E por fa lar em ví ti ma, uma boa no tí cia den tro da par ti tu ra
mo no cór di ca da mi nha tar de: a ara nha zi nha es ca pou. A la gar ti xa
deu um bote mal cal cu la do e per deu o lan che. Gra ças a ela meu
pen sa men to foi lon ge, meus de va nei os fo ram mui tos e fi ze ram um
pou co das mi nhas ho ras es va í rem-se. Olho a ja ne la e per ce bo que a
tar de se des pe de. Sua cal da vai ser pen te an do len ta men te pelo chão
até de sa pa re cer.

A Noi te
Fi nal men te a noi te se apro xi ma. Às ve zes, ouço uma ave-ma ria

bem dis tan te, tão dis tan te que não pas sa de me mó ria que vem for ‐
ço sa men te por que o dia alon gou-se em de ma sia. Já se pas sou mui to
tem po den tro das ho ras.



Que ria mes mo, pra fu gir um pou co des sa re a li da de, so bre vo ar
a Gá vea e ou vir a can to ra lí ri ca que, pon tu al men te, às de zoi to ho ras,
che ga à ja ne la e sol ta a voz me lo di o sa pra en can tar e su a vi zar a
qua ren te na dos seus vi zi nhos; ou ain da, es tar mais lon ge, so bre vo ‐
an do al gu ma ci da de zi nha ita li a na pra ter o pri vi lé gio de ver e ou vir
mú si cos nas suas sa ca das, pro du zin do es pe ran ça com seus ins tru ‐
men tos, o te nor de Mi lão re ver be ran do gen til men te suas cor das vo ‐
cais.

Em Copa, até ago ra, não sou be de ma ni fes ta ções se me lhan tes.
Aqui, che go à ja ne la e vejo vul tos nas ja ne las dos ou tros edi fí cios.
Vul to do ca sal de bru ça do, con ver san do so bre as con tas do mês, en ‐
quan to a mu lher es pre me ca ri nho sa men te uma es pi nha no ros to do
com pa nhei ro. Vul to da ido sa que olha pro céu e co lo ca as plan ti nhas
no pei to ril por que acha que vai cho ver. Vul to do ado les cen te aper ‐
tan do um ba se a do na ja ne la do seu quar to. Vul to da mu lher que tra ‐
ga so li ta ri a men te o ci gar ro en quan to o vul to do fi lho cor re di an te da
te le vi são cheia de vul tos. Mui tos vul tos apa re cem nas ja ne las, se
mo vi men tam, sur gem e de sa pa re cem, numa co re o gra fia in ter mi ten ‐
te de pon tos es cu ros. É o meu ta bu lei ro de da mas no tur no, meu
jogo da me mó ria, meu come-come, es ten den do-se fos ca men te nos
pa re dões ao anoi te cer.

As co res da tran si ção da tar de pra noi te são sem pre es tra nhas,
in de fi ní veis, fan tas ma gó ri cas, um pe rí o do de tro ca de tur nos, en tra ‐
das e sa í das, es va zi a men to de lo cais, mu dan ça de hu mo res. Quan do
cri an ça eu acha va que era o mo men to em que os fan tas mas se mo ‐
vi men ta vam.

Quan do saio do tra ba lho, des pe ço-me dos co le gas, aban do no a
re par ti ção pú bli ca e che go à rua, in va ri a vel men te te nho a ní ti da im ‐
pres são que o dia se des pe de na tar de, e a noi te, por ter uma cor
mais uni for me, as tros e lu zes a ilu mi ná-la e a im pri mir tons di fe ren ‐



ci a dos à vida, vem inau gu rar um novo pe rí o do de tem po, não mais a
con ti nu a ção da ma nhã e da tar de. Nós, que pas sa mos a mai or par te
do dia fora de casa, que pe ga mos me trô, ôni bus, di ri gi mos, e de pois
re tor na mos pe los mes mos ca mi nhos de mul ti dão, de sas sos se go, es ‐
tra nha men to, nós abri mos o dia quan do sa í mos de casa e de pois o
en cer ra mos ao re gres sar. De sa pa re ce todo mun do, cada um em en ‐
tra no seu bu ra co, fe cha a por ta, com ple ta seu ri tu al, vira um vul to
na ja ne la. É um mo vi men to diá rio já es ta be le ci do pela hu ma ni da de,
são mar cos tem po rais vi sí veis em qual quer gran de ci da de, esse flu xo
pre vi sí vel de pes so as anô ni mas du ran te o dia. É ca ó ti co, es tres san te,
de mo li dor, mui tos não aguen tam, não es pe ram o fi nal da par ti da,
não se des pen dem, nem um bi lhe te se que nos dei xam. Sim ples men ‐
te, pe gam o re ló gio e o es ma gam nas mãos. O res pon sá vel pelo lau ‐
do ca da vé ri co tem ape nas o tra ba lho de iden ti fi car o cor po e ates ‐
tar a que ho ras o re ló gio pa rou. O meu, em bo ra de pon tei ros ler ‐
dos, con ti nua fun ci o nan do. Acom pa nho a noi te es ten der-se por in ‐
tei ra, não mais como um novo pe rí o do, mas uma sim ples con ti nu a ‐
ção da tar de.

Na ge o gra fia das mi nhas ho ras, o Rio Ne gro e o Rio So limões
não mais co e xis tem: a noi te vai en go lin do a tar de. O es pe tá cu lo da
na tu re za foi im per cep ti vel men te mo di fi ca do pela lín gua de luz que
di mi nui de ta ma nho, en co lhen do-se hu mil de men te pelo piso da casa
até de sa pa re cer por com ple to: um rio tra gan do o ou tro. Es ta mos
num novo sis te ma de tem po.

Fe cho os olhos atur di do, e um cer to medo toma con ta de mim,
um pa vor em não que rer ver, uma se gun da noi te ba ten do re pen ti na ‐
men te à por ta e es cu re cen do a pri mei ra: a es ca va ção dos ce mi té rios
em Ma naus, São Pau lo, a quan ti da de de cor pos, co vas aber tas como
ja ne las ao céu, um edi fí cio er gui do na ho ri zon tal, cons tru í do da noi te
pro dia com ma té ria pri ma anô ni ma. Ima gi no meu jogo de da mas
da qui há dois, três, qua tro me ses. Eu vou che gar à ja ne la com uma



pran che ta nas mãos e ti car item por item, ja ne la por ja ne la: fal ta
gen te. Fal tam vul tos nas ja ne las. Ob ser vo os da dos na pran che ta e
ve ri fi co os pré dios: fal ta gen te lá. Ja ne las fe cha das. Lu zes apa ga das.
Ca sais par ti dos. Fal tam tri pu lan tes na nave. Fal tam CPFs na fila dos
ban cos. Che go à pra ça que fre quen to e sin to que es tou num ta bu lei ‐
ro de da mas va zio. Os apa re lhos de gi nás ti cas es tão pa ra dos. Vol to
pra casa e abro o ál bum de fo to gra fi as: fal ta gen te aqui tam bém.
Fal ta gen te nas fo tos das re des so ci ais. Fal ta gen te. Co lo co as mãos
no ros to, es fre go com for ça os olhos e ten to exor ci zar a vi são fu nes ‐
ta do fu tu ro pró xi mo na vida de mui tas pes so as. Por ora, mi nhas ja ‐
ne las ain da es tão aqui, meus vul tos se mo vi men tam e dão alí vio à
mi nha noi te. Em tudo dai gra ças. Vou fe char a mi nha.

So bra ram-me hoje, após mi nha val sa mo ri bun da den tro dos
cin quen ta e sete me tros qua dra dos, o cor po las so e a me mó ria de ‐
vas ta da de in cur sões não pla ne ja das.

Jan to as so bras do al mo ço, re co lho os res tos das im pres sões,
ima gens, ru í dos, re po nho ob je tos nos lu ga res, vi si to ami gos e pa ren ‐
tes pe las re des so ci ais, dou um alô, como vo cês es tão, não vejo a
hora, se cui da. Es co vo os den tes com o con tro le da TV nas mãos,
ando pra lá e pra cá, sen to e le van to, fe cho as cor ti nas, ve ri fi co se
as to ma das es tão des li ga das, a ge la dei ra fe cha da, ca mi nho pro
quar to e vou tran can do as vá rias por tas atrás de mim (o dia foi lon ‐
go; mui tas por tas fo ram aber tas). An tes de apa gar a luz, lan ço um
olhar de viés pra mi nha com pa nhei ra no teto, dou uma pis ca de la e
não con si go evi tar o riso, aque le riso de quem lem bra do ini mi go e,
mes mo sen tin do-se com ba li do in ter na men te, ain da tem um res to de
hu mor áci do guar da do, um pe que no des for ro à so li dão dos dias de
iso la men to pra des fi ar con tra o opres sor e pres tar uma ho me na gem
à man cha ami ga, aque la que me saú da to das as ma nhãs: “Mais vale
um man cha de mofo no teto do que um epi tá fio pre co ce.”



SO BRE O AU TOR

LUIZ HEN RI QUE AGUI AR nas ceu
em Magé (RJ), em 30.11.1967. É for ma do
em Le tras Por tu guês/Li te ra tu ras pela Uni ver ‐
si da de Fe de ral Flu mi nen se (UFF) e é tam ‐
bém ator for ma do pela Casa das Ar tes de
La ran jei ras (CAL).

Ser ven tuá rio do Tri bu nal de Jus ti ça do
Rio de Ja nei ro. Como es cri tor, par ti ci pa de
con cur sos li te rá rios, com vá rios re sul ta dos
po si ti vos e con tos e po e si as. Links Re des
So ci ais: Ins ta gram: @agui ar2524 e Fa ce bo ‐

ok: <https://www.facebook.com/lui za a gui ar>.

http://www.facebook.com/luizaaguiar
http://www.facebook.com/luizaaguiar
http://www.facebook.com/luizaaguiar
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